Sayings:
听说，最近星巴克里挤满了失业的中年人。
他们抱着电脑从早坐到晚，在咖啡馆里“朝九晚五”，假装上班。
看起来很心酸，让我这个 20 多岁，天天把“不想上班”挂嘴边的人，又好奇，又惶恐。
毕竟很多时候，没人能躲过人生的“断档”。
今天这篇文章就是在咖啡馆写的。
我在那里蹲了几天，和 15 个假装上班的人聊了聊，他们的一天是怎么度过的。
挺复杂的，最直接的感受，是对“不上班”这件事去魅了。不工作不等于自由轻松。
那些现实、矛盾、自我怀疑，成了他们每天都需要去面对的“工作”。
和低谷中的自己相处，是更难的事。
当一个人陷入某种困境，仅仅是让自己看上去不那么落魄绝望，也是一种很大的努力。
骗我妈说出门上班，然后在地铁里呆了一小时，等她出门上班了再回来。
就很要命。工作都没了还要挤早高峰。
@ 明明就可以 | 32 岁，失业 30 天
02有天早上睡过头，起来已是中午，出客厅发现爸妈都在家，张嘴就是：“昨天加班了，早上调休。”
失业第 40 天，发现自己说谎已经轻车熟路，脸不红心不跳了。
@ 可爱美丽温柔 | 23岁，失业 55 天
被裁时 N+1 赔了 5 个月的工资，分了 5 次给老婆上交。
@ ⭐ | 34岁，失业 6 个月
04在咖啡馆一杯咖啡猫一天的话，得一点一点地喝。有时候拿起空杯子放到嘴边装装样子，就是为了不让店员发现破绽。
@ 丢丢 | 28 岁，失业 3 个月
05家人打视频电话，一般都会挂掉，过 5 分钟再语音打回去，统一口径：“刚刚在忙”。
@ ♂ | 35岁，失业 41 天
我在星巴克选的“工位”很隐蔽，最靠里的位置，跨两步就是厕所，跨三步就是后门，跨几十步转弯才能到点餐台。
没人能注意到你点没点餐、在干什么。
@ Mia | 35 岁，失业 2 个月
07中年人的脸皮时厚时薄，脸皮厚点儿就正儿八经从正门进去；脸皮薄一点时，就从后门偷偷溜进去。
@ Mia | 35 岁，失业 2 个月
08第一个月还买正常 30 一杯的咖啡。
第二个月开始点最便宜的牛奶。
到第三个月，就从家里带水过去了。
@ 西点 | 28岁，失业 5 个月
09最尴尬的一次，带了汉堡去咖啡馆，结果工作人员过来说，不允许外带食物。
@ 刘金眼 | 35 岁，失业 2 个月
10倒也不是付不起那杯咖啡的钱，就是没有收入进账的时候，你本能地觉得慌张。
@ Lotus | 40 岁，失业 1 年
最怕遇到楼上遛弯的大爷问：“还没上班呢今天？”
@ Lotus | 40 岁，失业 1 年
早高峰从地铁里出来，身边的人集体涌向写字楼。我费了半天劲儿才从人群里钻出来，因为和他们去的方向相反。
@ ♂| 35岁，失业 41 天
13发呆时瞥见小伙伴在群里聊最近做什么选题，拍什么片子。
那个瞬间顿了一下：“我好像很久没工作了。”
@ 可爱美丽温柔 | 23 岁，失业 55 天
14下午三点和晚上的下班高峰，店里会有很多人，三三两两地等咖啡，聊八卦，很热闹。
这个时候反而更孤独。
所有人的生活都满满当当，就你自己在那儿对着一个电脑。
@ 刘金眼 | 35 岁，失业 2 个月
15刷到一网友留言，狼狈地躲进厕所哭了很久。
他说，中年人在度过最难的一段时间，怕父母担心常常报喜不报忧，但自己默默承受了所有的事。
其实我也很需要一个理解我的人。
@ Mia | 35 岁，失业 2 个月
店里有好几个和我一样，抱着电脑早早来打卡的，感觉大家都成了不说话的“同事”。
@ 边边 | 31 岁，失业 5 个月
17在咖啡馆随手发了条失业动态，多了 100 个关注我近况的人。
很多跟我一样处在失业期的人给我私信和留言：
“同是天涯被裁人，你是在哪个星巴克呀？”
“我假装上班第一天就被发现了。”
“别灰心，改变需要一个过程。”
“加油中年人”
……
坐在那儿翻看评论区的“加油”，突然就豁然起来。
@ Mia | 35 岁，失业 2 个月
18在咖啡馆“假装上班” 1 个月后，遇到了前同事。
本来扭扭捏捏打马虎眼想瞒过失业的事，后来她告诉我，她也失业了。
我们两看起来最稳定、怎么都不会“脱轨”的人，那一刻都笑了。
好像有了共同面对的战友。
@ Lotus | 40 岁，失业 1 年
每隔几分钟，就要点进招聘软件看有没有回复。
对电话声也很敏感，但凡有陌生电话打进来，心里都会默默打一遍面试腹稿，坐立难安。
上班时，时间是按小时过的；但失业后，时间是按分走的。
@ ！！| 28 岁，失业 6 个月
20整整一周，没收到一个面试邀请。坐在那儿心里一遍又一遍地恐慌：
“6月再找不到，大学生一毕业，我就更没戏了。”
@ 可爱美丽温柔 | 23 岁，失业 55 天
21每天下午都是焦虑高峰。
周边的人进进出出，热火朝天地社交、聊项目，只有你在那儿无所事事。
面上看着挺淡定，但心里完全没办法平静，只会觉得“时间怎么过得这么慢”。
@ 刘金眼 | 35 岁，失业 2 个月
说起来可能有点搞笑，我经常去的那家星巴克，厕所有股特别好闻的精油味道，一点点甜，一点点轻松，夹杂着一点点花香。
每次去上厕所时，就觉得能松口气。
@ Mia | 35 岁，失业 2 个月
23我很喜欢坐吧台前面的长桌。
不炸耳的音乐声，偶尔穿插着工作人员冲杯子的的水流声，打豆子的声音，还有一些邻桌细细簌簌讲话的声音。
挺让人安心的。
@ 丢丢 28岁 失业3个月
工作还没找到，但在星巴克断断续续看完了之前收藏了很久的书。
每天下午插着耳机在窗边读书的 2 小时，真的是整个失业期最治愈的时候了。
@ 明明就可以 | 32 岁，失业 30 天
25喜欢的工作面了好几轮也没下文，3 个月的房租付完，钱包也空了。
心情很差在院子里抽烟，顺着围栏爬上了咖啡馆荒废的屋顶上。
头顶有一棵很大的树，下面能看到种满月季的四合院，当时吹着风，光从树的缝隙里洒下来。
那个瞬间觉得，世界不是停留在所谓的简历上。
@ 王建国 | 34岁 失业2个月
失业第一个月投了 80 多份简历，一半岗位都要求 35 岁以下，而我正好卡在 35 岁。
明明岗位内容百分百契合，之前也做得不错。
但他们就是告诉你：“不合适”。
30 多场失败面试后，我也开始怀疑，到底是 35 岁不行，还是我不行了。
@ Mia | 35岁 失业 2 个月
27被面试官教育：“北京比你想的更残酷。”
他说：“你这样的简历我看过上万份，北京学历好经验好的一大堆，你又没突出的，还是回老家吧。”
出来的那个瞬间被气哭了，但心里也松动了一下，是不是真的应该放弃了。
@ 哇 | 28岁 失业 6 个月
一大早刚坐下来立马打开了招聘软件，还是没什么回应。
但系统显示，查看我简历的人好像比昨天多了点。
@ 小辣椒 | 30岁 失业 5 个月
29之前经常坐旁边刷简历的女孩最近很久没来了，说不定找到工作了。
@ 行不行 | 31岁 失业 41 天
30今天是我失业的第 55 天，也是最后一天。
找到了新的工作，虽然不知道怎么样，但现阶段迈出了那一步。要重新去上班了。
@ 可爱美丽温柔 | 23岁 失业 55 天
31工作还没找到，自己开了个画画账号，上传了很多失业时画的画，最近也开始考虑做电商。
一无所有的时候，最适合换赛道。
@ Mia | 35 岁 失业 2 个月
第三次在职业生涯的空窗期去咖啡馆假装上班。
前几次真的是逃到咖啡馆里去的：我只想躲着，只想自己呆着，不想跟人说话。
但上次无所事事呆了半年，我意识到，停下来、躲起来是没有用的。
要往前走，每一次都要往前走。
@ 刘金眼 | 35岁 失业 2 个月。
33我觉得开始好转是因为：我接受自己是“失业状态”了。
不再觉得 40 多岁没工作、不赚钱是件很羞耻的事。
开始思考：人的价值也不只是那一份工作给的。
于是更坦然地去尝试了很多事，考家庭指导师、学美育、插画、命理，还机缘巧合找到了自己还挺热爱的事情——职业教练。
现在想想，我很感谢这样一个契机，帮我重启了人生第二选择。
@ Lotus | 40岁 失业 1 年
【写在最后】
和他们交谈的过程中，我不只一次强烈地感受到，失业的过程，也是在完成某种课题。
接受失败——
“一开始觉得天塌了，后来意识到这没什么可羞耻的。”
应对迷茫——
“在不知道怎么办时，更需要找到一种秩序，像面对工作一样面对生活。”
以及，重新思考和选择——
“第一次失业，迫切地想要一份最好能立马‘续上’的工作。第二次失业，认真停下来考量，既然无法避免，我是不是可以去尝试新的可能？”
作家弗里德曼在《感谢你迟到》里说：“人暂停的时候会引发思考。”
那些主动或者被动脱轨的瞬间，也像是一种契机，从固有的秩序里解放出来，再重新校准自己。
与其说咖啡馆是一个避难所，不如说它更像一个中转站。
“还在想办法，还在克服，还在等待，没有彻底放弃。”
这是我们陷入人生低谷时，唯一能做的事。
但这也是最有力量的事。
撰搞：芯茹
责编：Cassie
