母亲的小院中，有一棵老槐树，那是她和大姑小时候一起种下的。从未料到，无意间的一颗树苗，竟会见证两位姐妹间的恩怨与和解、失落与怀念。

小时候的母亲与大姑，和许多人家的姐妹一样，亲密无间。一颗槐树是她们共同的努力；奔跑追逐时的笑声，常被邻里称赞为最美的小院旋律。可随着岁月推移，现实的纷扰拆散了这份亲密，规则和误会使她们多年来几乎形同陌路。

三十多年，彼此音信全无。母亲有时感慨，却从未主动联系；而大姑，总在某个深夜为过往叹一口气。

几个月前，母亲病倒，住了院。消息很快传到了大姑耳中。她突然放下多年心结，拉着丈夫赶到医院。就在医院走廊口那一声喊：“你还好吧？”母亲转头，不敢相信自己的眼睛——那是久别的姐姐。

母亲站起来，嘴里虽硬道：“你也还好。”但那一瞬间，眼圈泛红。院子里沉寂多年的那棵槐树，似乎也随着这声寒暄，在微风中叶动婆娑。

出院后，母亲带着大姑回老家，邀请她在阳光下坐下聊聊那棵熟悉的老槐树。两位老人静静地坐着，那些未说出口的过往、心中的遗憾仿佛随着槐树落下的花瓣，融化在空气里。

回忆起小时候的大姑，她曾是多么胆大又活泼，背着母亲跑去偷西瓜，被爷爷追得噢噢乱叫。而母亲打理这个家，操心的总是最多。母亲笑着，眼里晶莹却点点滑落：“这一辈子，我最对不起的，就是姐。”

谁也不曾想到，大姑回老家后没多久，就离开了人世。

临别医院前，她对母亲说：“等我两天，我下次再来。”两天后，坏消息传来，那是个深秋的清晨。大姑安详地离开，却再没机会兑现承诺。

母亲在槐树下，手轻轻抚着树干，喃喃自语：“大姐啊，下次来，咱们可千万别争了。”

阳光透过槐树叶洒下斑驳的光影，映在母亲愈发苍老的脸上。她常和我说起大姑的事，谈她们小时候的故事，谈她们曾经的争执，以及那一场最后的见面。槐树长得粗壮，枝叶茂盛，那是她们最后的一点念想。

关系破裂时，谁都以为自己是对的；可到头来，时间让我们明白，亲情胜过所有对错。而槐树，依旧静静地守护着过去的欢笑、争吵乃至离别。

它待着，仿佛在等待承诺兑现的那一天。

---

生命中总有些关系和情感，像槐树一样根深蒂固，但却因为种种原因，变得风雨飘摇。槐树象征着这些裂痕，它笑看人们的聚散别离，最终成为唯一的“观察者”。

母亲和大姑的故事让我感受到，最重要的那些人，不见得总会在生活中牵绊，而当离别来临时，那些未尽的温情，却让我们一次次翻看回忆。

母亲最后一次坐在槐树下，说了句让我印象深刻的话：“树都还在，人怎么能说走就走了呢？”

或许，槐树也知道，人走了，但情还在。

---

这篇岁月沉淀的故事，献给那些仍旧相信亲情的你。不必等到槐树再长老，去珍惜那份未老的心意吧。