今天要给你们讲一个超震撼的事儿!为啥一位 74 岁的农民代表发言不到 8 分钟,却被连续打断 3 次,代表们还纷纷鼓掌,就连河南省委书记刘宁都多次带头鼓掌,甚至忍不住喊:“大家要是觉得他讲得好,再给他一点掌声。”这位让全场沸腾的老农到底是谁?他又说了些啥呢?

这位老农就是来自河南濮阳的李连臣。他一开口就特别实在:“我是个农民,没读过书,不会说普通话,要是你们没听懂,我就重讲,千万别不懂装懂。”就这一番朴实无华的开场白,一下子就打破了那些官腔套路,后排的记者都不约而同地站了起来。谁能想到,这位 51 岁才开始学认字的瘦小老人,一开口就赢得了全场人的心。

李连臣为啥讲得好?因为他干得更好!1991 年,那时的西辛庄村穷得叮当响,村民们甚至还在刮土熬盐度日。刚当上村支书的李连臣,二话不说,就把自家的三座蔬菜大棚白白送给了村里最穷的三户人家,还斩钉截铁地说:“干部不能占便宜,要带头吃亏。”村里分宅基地时,有个深 3 米的臭水坑,根本没人愿意要,李连臣却拍板自己留下。这可把老伴急坏了,直接瘫倒在地上痛哭。最后,他多掏了一万六千多元才填平了坑洼。

这位“吃亏书记”的神奇魔力到底在哪呢?30 年的沉淀,让西辛庄发生了翻天覆地的变化,成了一个让城里人都眼红的村庄。如今的西辛庄,不仅拥有豫北地区最大的电光源产业集群,他们生产的节能灯、装饰灯远销欧美;还有 20 多家企业,年产值高达 5.2 亿,人均收入 4 万。关键是,全村 730 户人家,家家入股,户户分红,真正实现了“耕者有其田,居者有其屋,老者有其养”。就连外媒记者都惊讶得反复确认:“这真的只是一个村吗?”

更让人惊叹的是村里的福利,家家住着 400 平带电梯的别墅,看病村里全报销,孩子上学全免费,每月还免费送七度电、三吨水、六方气。就连外来打工者都能享受这些待遇。村民们的精气神那叫一个好,20 年了,没有邻里纠纷,没人不孝敬父母,连打麻将、搞迷信的都没了。这简直就是共同富裕的样板间啊!

什么是现代化?李书记的回答掷地有声:“就是城里有啥,咱有啥。”这话一出,会场再次沸腾。而更让省委书记频频鼓掌的,是李连臣那些带着土味却充满智慧的话语背后所蕴含的治理智慧。李连臣发言时面前没有讲稿,却对村子里的大事小情了如指掌。你问他啥叫廉政建设,他说:“该你得的你就得,不该你得别得。”你问他啥叫群众路线,他说:“群众反对啥,你就别干啥,群众拥护啥,你就去干啥。”你问什么叫与时俱进呢?他说:“走到哪儿学到哪儿。”最后,李连臣还说了一段顺口溜:“我们路逆什么,老溜,生活。农民天了历朝历代,穷火户想一头。”(这里原文表述似乎不太清晰,推测可能存在记录失误,但不影响整体理解)发言结束后,全场掌声如雷,经久不息。这哪里是发言,分明就是一部乡村振兴的活教材啊!

土味哲理的背后,是踏踏实实地干出来的成绩。西辛庄村民对李书记有三怕:怕他病,怕他不干,怕他被调走。村民们送给他的牌匾上写着:“一身正气,甘心吃亏为百姓;两袖清风,心底无私好楷模。”真诚比技巧更有力量,实干比口号更得民心。所以啊,干有用的事儿,说老百姓听得懂的话,百姓自然拍手叫好,掌声也必然经久不息。因为只有真心实意地付出,才能换来如潮般的敬意。