1869年，也就150年前，第二次鸦片战争过去了9年，洋务运动正在兴起，距离1900年八国联军进入北京，还有30年。

1869年6月3出发，约翰.缪尔赶着2050只羊，进入约塞米蒂山谷，在这里他呆了四个多月。他无比喜爱这里，他可以用无数次用最美形容当天的遇见，永远像是第一次说、第一次遇见，丝毫不为重复的表达喜爱有丝毫的不好意思。

他每天的考察和日记，都是满足的惊叹。

“那时候，天上的星星也开始闪烁，浣熊、山狗和猫头鹰都在树林中不断地叫着，打破夜的沉寂，蟋蟀和雨蛙也演奏起了属于它们自己的快乐的音乐，成为这美好的夜的一部分。

”我怀着敬畏之心，久久地注视着眼前的景象，现在哪怕让我放弃一切我也愿意“

“如此圣洁的花朵，谁见了能不爱上它呢，更何况它的芳泽还足以让人的心灵变得更加纯净。粗鄙的登山者见到它之后会变得检点”

“在内华达山区，今天仍旧是个阳光灿烂的日子，我仿佛被融化、吸收，生命的脉动永不停息。生命的长短似乎已无关紧要，我们像树木和星斗一样，不需要再去节省或追赶时间了。这是真正的自由，是真正的永恒。”

“回顾树林里的宁静、浪漫、迷人、平和之美，这个六月似乎是我这一生经历过的最真实、最自由的一个月”

他是荒野中的朝圣者，是美国早期环保运动的领袖，又是自然学家、作家，是美国自然文学的先驱，他写作了大量关于自然、环保的书籍、论文。1903年，他邀请西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）进入荒野徒步、露营，推动后来国家公园的设立，如今全世界超过6000座国家公园，缪尔被誉为“美国国家公园之父”。

他最动人的文字依然是《夏日走过山间》，罗斯福总统说他说话更有魅力。

1869年8月3日，他进山放羊的两个月后，与世隔绝的两个月后。他们随着天气变暖，越走越高，越走越进入深山。

他在北穹顶专注地素描时，突然觉得朋友巴特勒教授就在下面的山谷中。彷佛教授突然碰了他一下，让缪尔抬头望着他。缪尔立刻放下了手头的工作，滑下穹隆丘的西坡，沿着山谷峭壁边缘跑去，想要从中找到可以行至谷底的路。后来觉得这段路充满未知，下去可能太晚。

第二天早晨他穿越丛林、山崖，直下到山谷，见到了巴特勒教授。

与教授同行的阿佛德将军向别人介绍缪尔：“就在巴特勒教授到达这里的同一天，这个人从几乎没有路的大山上下来找到了他。可是他是如何了解教授的行踪的呢？他告诉我，这是因为奇特的心灵感应。我从未听说过这样的事情，这算是最离奇的了。”

缪尔和巴特勒交流发现，他有心灵感应的时间，恰是就在巴特勒刚刚进入山谷的时候。

那是150年前，一个在群山深处生活两个月的人，无从知晓另一个人究竟是在千里之外还是一步之遥。缪尔将这次经历称为 “我生命中定义明确的超自然奇迹之一”。

他忍不住会在之后想起这个神奇的经历，但是不想说太多。

因为担心“神奇的事情最显著的效应就在于人们不再关注那些平常的事物”。

这句话和“ 真正的奇迹，既不是在水上行走，也不是在稀薄的空气中行走，而是在大地上行走。”

多么的一致。

半落于2024年12月6日