150年后，当人类83%的感官刺激来自电子屏幕时，国家公园之父缪尔的警告愈发尖锐：“那些坐在火车软座里用望远镜掠夺风景的人，永远学不会用毛孔呼吸山脉的生命力。”

1867年9月，29岁的约翰·缪尔在经历失明后，决定走进自然，步行千里。他在日记中写道：“我选择用疼痛对抗疼痛——让土地的荆棘来治愈工厂的创伤。”

他的行囊里装着植物标本夹、诗集和一本素描本，用于记录地衣的纹理。这场千里徒步让他领悟：“自然不需要被征服，只需要被阅读——用你的脚掌、膝盖和手肘。”

150年过去，还挺一样的

望远镜是透着玻璃，现在几乎看一切，都是透着一层玻璃，无论是高铁、火车、飞机、房间，还是手机，都是透过一层玻璃来看这个世界，来看屏幕中的自己