何其潇洒。

她临终时的字里行间，都诉说着乐观的人生态度，以及对死亡的深邃思考。

曾经霸屏暑假的琼瑶剧，如今已成为时代的眼泪。

01

可园，陪琼瑶走过40年

可园，一处她住了40年的地方。

因为台北的旧房改造计划，可园不得不被拆除改建，这个孕育出无数浪漫爱情故事的小天地，得以曝光在世人眼前。

琼瑶在《我的故事》中写道：“可园，这不止是一幢房子，一个花园。更是我心灵休憩，不再流浪的保证。”

1979年5月，41岁的琼瑶嫁给了52岁的平鑫涛。

婚后他们从敦化南路的钻石大厦搬了家，琼瑶卖掉公寓贷了款，全家住进忠孝东路的小洋房里。

忠孝东路是台北市最贵的地段，坐落于此的可园便格外引人注目。

来源：@玖玖爱生活

有点跨次元的是，周杰伦的潮牌店就开在琼瑶阿姨家对面，时代与时代的碰撞……

来源：@玖玖爱生活

站在楼外浅浅一看，好像没什么稀奇，小洋房有几处铺上了琉璃瓦，带了几分古典中式。

之所以称之为“园”，是因为除了占地660多平方米的7层小楼外，周边的空地、田野也被琼瑶买下，打造成了花木葱茏的小花园。

类比到《小时代》里就是“在连棵树都不能随便移动的市中心，盖了一座玻璃房子”的宫洺。

早在2013年，可园的估值就已经超过5.7亿。

院子里有五棵珍贵树木，非常高大，因为改建要移植，为了保证成活率，琼瑶特意聘请了50人的团队完成这项大工程。

进到屋里，很难不被满目的红木家具看到晃神，但琼瑶喜欢红色，家里这样的布置便又在情理之中。

客厅里，地面的石材、沙发，直到洗手间的水池都是红色。

好在房间的采光通风都很好，完全不会因为红木的沉稳而压抑。

透过大窗便可以看到院子里的景色，花园里的火焰木绽着红色的花，小桥流水、石径悠悠，如同缩小版的“苏式园林”，在喧哗都市中抚平人心。

房子无非砖瓦，住在其中的人赋予了它不一样的意义，看似平平无常的可园，每一处也都花了心思：

琼瑶习惯独处，和丈夫平鑫涛分房睡，两间卧室又是连着的，独立又相互照应；

卧室的电灯开关上，有丈夫贴上去遮挡亮点的胶布；

琼瑶喜欢花，平鑫涛买来琼瑶喜欢的花种满整个院子，还对花说：“你再不开花，我老婆就要把你驱逐出境了！”

琼瑶的化妆间里也总是有开得正好的鲜花，平鑫涛会趁她不在时更换，不让她见到花凋谢的样子；

院子里古色古香的凉亭上安着十分不搭的纱门，也是平鑫涛怕琼瑶去到凉亭写稿时挨蚊子咬。

除了吃饭，琼瑶整天都坐在电脑前码字，到了晚上12点，平鑫涛便来叫她下楼，一起去地下影厅里看部电影放松一下，然后休息。

地下二层还有个宽阔的拼图室，半人高的拼图一张张挨挤着挂在墙上。

40年的光阴一晃而过，忠孝东路的楼群越来越多，但可园似乎不被岁月叨唠，琼瑶静静地生活在这里，除了勤恳写作，足不出户就能在画室作画，到院子里赏花观鱼。

02「钻石级」纯爱代言人

琼瑶本名陈喆，小名叫凤凰，她是编故事的人，更是在自己的人生剧本中一次次重生的人。

母亲袁行恕出身于北京的书香门第，父亲陈致平来自湖南衡阳，是一名教书先生，两人由师生关系转变为夫妻。

童年时期的琼瑶，经历了逃难，从四川到湖南，又从湖南逃到广西，过着漂泊的日子。

11岁那年，父亲去了台湾师范大学做国文教授，母亲也去了中学任教，两人对于子女的学习成绩很是看重，可偏偏，琼瑶只有国文成绩看得过眼。

人生就那么现实，当你的家里有四个孩子，你一定不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！

一天又一天过去，母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小弟。

而且，他们也不再费力掩饰这个事实。

在强烈的敏感自卑下，她吞下一整瓶安眠药想要与世诀别，好在经过一星期的抢救修养，她再次醒了过来。

18岁时，琼瑶高三，考学压力更重了，母亲不断地说：如果考不上大学，不是你一个人的失败，是全家人的失败，是给教授父亲丢脸。

她学不进去，还爱上了自己的国文老师，一位大她25岁、丧偶的中年男子。

没想到老师也劝她努力考大学，还说等到毕业之后，如果琼瑶还没变心，两人就能名正言顺地在一起。

琼瑶开始日以继夜地念书，但她还是不懂，为什么自己的爱情要由那些数字和毫无关联的西洋文字决定？

生命中有那么多东西她都还不明白，却要去明白为什么X+Y=Z。

在众人的期盼下，琼瑶并没有考上，她再一次服下安眠药。

后来母亲发现了琼瑶写给老师的情书，怒火中烧，觉得女儿是受到了老师的引诱才考不上大学，于是从警察局告到教育部，最后以老师被解聘，离开台北告终。

而琼瑶再次落榜，决心不再考试，赋闲在家。

后来她遇见了来家里向父亲请教问题的庆筠，26岁毕业于台大外文系的小伙子，有着相同的文学热爱。

她不顾母亲反对，认识不到7个月，便和庆筠结婚了。

和老师的感情是轰轰烈烈的，和庆筠的感情是好感中带着一丝温暖。

两人婚后主要的经济来源是稿费，很不稳定，每天的伙食费预算是7块钱，庆筠想吃个3.5元的包子，也要和琼瑶吵上半天，可谓是贫贱夫妻百事哀。

后来琼瑶生孩子，庆筠便去了铝业公司做翻译，接着被外派出国，琼瑶只好一边拉扯孩子一边写稿，直到庆筠回国，举家搬到了高雄。

琼瑶写的稿子大多在《皇冠》杂志登出，她很开心，庆筠看了却很生气，他觉得琼瑶写的东西没有深度，一辈子都不会进步。

但此后琼瑶的作品接连取得了很好的反响，而庆筠却产出寥寥，不得志的他开始沉迷赌博，彻夜不归，将自己的失败怪在琼瑶身上。

1963年，琼瑶在《皇冠》杂志上发表了第一部长篇小说《窗外》，脱胎于自己的师生恋经历。

很快，爱情作家“琼瑶”广为人知，也让创办了九年的皇冠杂志社扭亏为盈。

但母亲看完气得不行，庆筠看得也觉得尊严扫地，他觉得琼瑶是在告诉世人她的真爱是老师，于是两人草草离婚。

因为要参加电视台采访，作为杂志社社长的平鑫涛跑去车站接琼瑶，这也是两人的第一次见面，没想到这一面就开启了不平常的故事。

来源平鑫涛自传

琼瑶很惊奇，素未谋面，平鑫涛怎就在人群中认出了自己。

平鑫涛答：从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的！不止认识吧，是非常熟悉了。

之后为了琼瑶可以更好地创作，他在台北租公寓、雇女佣，帮助琼瑶从繁重家务中抽身，鼓励她尽可能多地写作。

「如果说金庸以江湖情义撑起了《明报》，那么琼瑶就是以痴男怨女挽救了濒临倒闭的《皇冠》杂志」。

那时琼瑶每天要写12小时以上，手缠纱布也不停歇，杂志社从退书积压如山到还未发刊门口就排起长队。

再往后，平鑫涛说服她拍电影、拍电视剧，琼瑶从作家变成编剧，事业如日中天。

为了方便写作，琼瑶带着孩子搬到了台北，住在平鑫涛帮忙找的房子——他家对面。

平鑫涛是有家室的，但琼瑶搬过去之后，他每天下班都去琼瑶家串门。

琼瑶买了新衣服，还会穿到平鑫涛家里，问他好不好看，连家里的帮佣都看不下去。

平鑫涛的妻子林婉珍还发现了琼瑶写给丈夫的情书：窗外正稀里哗啦下着小雨，你来了，寂寞就从门缝里出去。

深夜等不到丈夫回家，林婉珍鼓起勇气打给琼瑶，对方答道：“你来把他带回去啊。”

林婉珍和平鑫涛共同度过了许多艰难的日子，还没结婚的时候就帮忙处理杂志社的大小事宜。

协助办杂志之外，把家里打理得井井有条，6年生下3个孩子，两人的生活没有浪漫，而是日复一日为了柴米油盐奔忙。

离婚时，平鑫涛对妻子说，是琼瑶逼迫他做决定，还说出了经典台词：“你比较坚强，她比较软弱。”

林婉珍是搪瓷盘子，琼瑶是骨瓷

林婉珍清醒了，这份感情，是守不住了的。

此后琼瑶与平鑫涛结婚，直至平鑫涛2019年因病去世，琼瑶用花葬的方式告别丈夫，也告别了这段携手相伴近40年的光阴。

03写恋爱脑的故事

活大女主的人生

现下提到恋爱脑，人人皆摇头，曾经万人追捧的琼瑶作品，如果也频频在狗血吐槽中被拉出来谴责。

《一帘幽梦》中的费云帆👇

《情深深雨蒙蒙》的何书桓👇

《新月格格》中的女主👇

李敖曾经批评过琼瑶的书，说她尽写些花鸟月亮、男男女女、没有深度，琼瑶倒也不避讳。

她向来不觉得自己是个崇高的作家，作品第一次印成书的时候，就是放在地摊上售卖，几块钱一本，人家来买。

我和做人造花的没什么两样，我只是把它印在了书上。我本来就是写小儿女呀，小儿女也代表着这世界上的一种人啊。

我能做到读者跟着我的人物哭、跟着我的人物笑，这是我感到骄傲的地方。

如今的时代，很容易用“渣男渣女”“绿茶”之类的词去概括一个人物，但似乎忘记了人性是复杂的，琼瑶作品中的人物亦是因复杂而鲜活。

失去双腿的绿萍不是柔弱被骂，而是直接回击。

《情深深雨蒙蒙》里的依萍，坚强带刺，自力更生，对抗独裁的父亲。

面对何书桓的“花言巧语”，她回怼：

被大家称赞为“反矫达人”的杜飞，虽然出身不高，但从不妄自菲薄，不接受任何人的PUA。

自己编写的故事可以极致感性，爱情至上，缠缠绵绵到天涯，但现实生活中的琼瑶十分清醒：要经济独立，要自强自主，金钱当然重要，社会也并非乌托邦。

在结束第一段婚姻时，琼瑶借用了母亲袁行恕的一句话：一个臭鸡蛋，你吃了一口就知道是坏的，难道还要吃完吗？

如今看起来三观不正的作品，在那个时代，何尝不是琼瑶对父权的抗争、对传统伦理阉割爱情人性的控诉呢？

那些年的是是非非，已是昨日篇章，但每每想起暑假时，吃着西瓜、坐在小板凳上看琼瑶剧的日子，不可否认是一段开心的、特别的回忆。

然而，这位86岁的才女，却在今日选择了结束自己的人生，留给书迷无限缅怀，一路走好！