我一直以来就是乖孩子。
所以妈妈停了我的药却给弟弟报高昂的兴趣班。
所以爸爸忘记买我的生日礼物却给妹妹买了小裙子。
甚至二人联合偷改我的高考志愿，把我卖到山沟。
我抑郁症发作摔下大桥死亡，他们才开始后悔。
1.
“简声，你最近气色好多了，这药就不续了。”
妈妈端着牛奶路过我，似乎在说一件无关紧要的事情。
“妈，我现在只是暂时的，医生说还要继续吃的。”
高三，我经常失眠，精神状态很不好，成绩下降一大截。
妈妈带我去医院做了检查，查出我患有抑郁症，为此花费了不少钱。
妈妈眉头紧蹙，“我看你活蹦乱跳的，就算有抑郁症治了这几个月也还好了。你实话说，你是不是骗人的，想诈骗点父母的钱拿去花。”
我不动声色打开书包，一股脑把东西倒出来。
“这笔芯、本子还是妹妹不要的，哪有一样东西是新的？你若不信，可以问班里同学。”
妈妈瞥了我一眼，摆手道，“我没说要限制你花钱，只是这钱不是小数目。你每个月都要从家里支出这么一大笔，我和你爸都吃不消啊。”
“知道了，不续就不续了吧。”
我低着头，不愿再面对这个场面。
无谓是说一些为家里分担的话，然后斥责我不懂事。
妈妈朝里屋大喊，“小宝，出来喝牛奶啦！”
妈妈叫弟弟小宝，妹妹二宝，只有叫我是全名。
从记事起就是这样，爸爸喜欢妹妹，因为她长得和爸爸一样浓眉大眼。
而弟弟长得像妈妈，一眼就清楚他在家里的地位。
我长着和全家人不同的单眼皮，和他们站在一起反而更像外人。
“妈，学校让报钢琴课，一万块。”简俊轻飘飘说着。
这么贵，妈应该不会给他报吧？
“这牛奶怎么是凉的？”简俊尝了一口皱眉。
我妈将手在围裙上擦了擦，打开手机，“还够，你报吧，人家有的我们也要有。”
转头怒视我，“都怪你刚才一直跟我说话，还不快去给牛奶热一下。”
我没动，简俊一脚踢翻我的凳子，“聋子吗？”
我有些不满，“妈，可是我的医药费才……”
我妈走过来拧住我的耳朵，“你别得寸进尺，你病了是没有给你看吗？你病好了为什么要花冤枉钱，那么长的疗程都是医院忽悠你的。你弟那人家都交了他能不交吗，你能不能让我省点心，快去热牛奶端过来给小宝喝！”
“为什么这点小事也要找我，简俊是没有手吗？”
“他是男孩，是不能碰家务活的。”
呼吸陡然加快，我夺过牛奶杯放进微波炉。
然后转身进房间反锁住门。
妈妈刺耳的尖叫瞬间炸开，把门拍得巨响：
“真是大了翅膀硬了，说两句就不行了，你有能耐摔门就自己挣钱！”
“吃饭穿衣上学哪样不需要钱，你好了又何必花这个冤枉钱。”
瘫在被窝里的妹妹冷冷抬头，“要我说你就跟妈妈道个歉，这件事就这样过去了，不然晚上吃饭妈又会阴阳怪气你。”
我缓缓蹲下，额头布满细细的汗珠。
“知道了。”
晚饭我做了三菜一汤，给所有人盛好饭，然后跪在地上大喊：
“我错了，今天我不应该跟妈妈顶嘴。“”
“还有呢？”妈妈明显不满。
“我不乖，我没有做到姐姐的责任，还不懂得爸妈的苦心。”
妈妈蹲下抚摸我的头发，“真乖，下次不要说多余的话，这样我才会多多喜欢你呀。”
2.
我好像一条狗。
脑海里不合时宜想到这样的描述。
桌子上的人对我的做法习以为常，边刷手机边吃饭。
时不时发出大笑，仿佛我和他们不在一个时空。
爸爸回来的时候就看到我跪在地上，妈妈举起戒尺狠狠打在我的手心。
我全身瑟缩了一下。
他拎着一个包装袋路过我，我投去祈求的目光。
他的脚步更快了。
我再次伸出手，挨了重重一敲，心情沉入海底。
他不记得了。
我揉了揉发红的膝盖，继续说着自己的过错：
“我以怨报德，自私自利，目无尊长，恶意挑拨家庭关系……”
妈妈吃着新鲜的车厘子，不耐烦地挥手示意我可以吃饭了。
爸爸则拿出刚才的购物袋，掏出一条华丽的裙子。
妹妹放下手机激动地尖叫，“爸爸！你是世界上最好的爸爸！你真的给我买了！”
手中的银筷子拿不稳掉在地上，发出噪音，引发爸爸皱眉。
“你妹妹最近成绩有进步，这是给她的奖励。”
“哦。”
我头也不抬，捡起筷子将冷掉的饭菜扒进口中。
我不该期待的。
可明明是他先答应我的。
早上爸爸出门时，我小心翼翼说今天是我的生日。
爸爸也许只是顺口一说，“我今天回来给你买个蛋糕。”
我差点流泪。
妹妹则嫌弃看着我通红的眼眶，“你也真是可怜，这点东西都把你收买了。”
我心情愉悦，看她也顺眼许多。
被爱的总是有恃无恐，但我这种人只要尝到一点点甜头就会迸发出磅礴的生命力。
我根本就没奢望太多。
爸妈知道我得了抑郁症，难得这段时间对我的态度改善了许多。
我可以和他们一同出入家庭聚会，偶尔会获得一些奖励。
有时候是一个发卡，有时候是一个玩偶。
每天逛街买菜是我最喜欢的节奏，我可以单独和妈妈一起逛菜市场，体验独有的人间气息。
妈妈也总会嘱咐我，要早点好起来，这个家不能没有你。
这个星期的摸底成绩一下来，我再度成为第一名，爸妈便说我好了。
对我的态度又回到了从前。
“爸爸，今天是我的生日。”
我冷不丁打断这样父女和谐的场面，“你说过要给我买一个蛋糕。”
爸爸尴尬地摸鼻梁，嘴上却是：
“我一天天那么忙，忘记了也是很正常，下次补给你。”
我依旧重复，“今天是我生日。”
不是下次，不是明天，只有今天。
“妹妹昨天随口说想要这条裙子，今天你就买回来了。”
“我早上专门拉住你说的，你转头就忘记了。”
“你根本就不在乎我 ！”
我第一次不管不顾发脾气，脑袋中有一个声音在叫嚣：
“维持这份可笑的亲情做什么？”
另一个小人悲悲戚戚，“我只是想得到一次尊重而已。”
现实中爸爸起身抡起手臂给我一巴掌。
就这一掌，打碎我最后的理智。
我不管不顾发疯，嘶吼，似乎想要把身体内所有的酸苦都道出去。
爸爸拿椅子将我砸晕，意识昏迷。
3.
做了一个很长的梦。
我站在班级的后门，看见爸爸细声安慰考得不好的妹妹。
我拿着满分试卷踌躇不敢上前。
明明我和妹妹在一个学校，我永远是将就的那个。
爸爸掏钱把妹妹送进来，也没有看一眼凭能力考进来的我。
如果说妈妈对弟弟好是因为奶奶重男轻女的强压下，不得不对自身命运翻盘的重新掌控。
那爸爸对妹妹好，就是怯弱反抗，想要改变这种恶习的捷径。
至于我，既不能像弟弟有切实的价值。
也不能像妹妹一样说出甜美的话提供情绪价值。
爸爸一开始对我和妹妹是一视同仁的，可我木讷不会说好听的话，更不懂得适时低头。
小时候我不懂自己为什么不受待见，只好拼命学习想换来一个笑容。
同桌说你考第一名，你爸妈必定会很高兴。
我欣喜地拿出第一个第一名，试图告诉他们我也是有闪光点的。
可妹妹哭了，弟弟则撕碎了我的试卷。
爸爸怒气冲冲打了我一巴掌，“你拿出成绩是想在你妹妹面前炫耀什么？你是想让所有人都难堪吗？”
我捂着脸，眼泪大颗大颗地落。
妈妈把我拉到一边，“我知道你是想让爸爸妈妈多看你一眼，但是单单做成这样还远远不够。”
她轻轻覆在我的耳边低喃，“你要比妹妹好上一百倍，爸爸才可能看见你的优秀。你弟弟不成材，我只能靠你了。”
妹妹不愿意做的事情，我总是干得很起劲。
比如做饭刷碗洗衣服。
冬天双手长满冻疮，我从牙缝里省下钱买了药。
好了又坏，反反复复。
爸爸对我的态度有了很大改观。
我从一开始的透明人变成现在的“奴隶”，渐渐以这种方式融入这个家庭。
其实我完全明白，妈妈和爸爸一样，让我心甘情愿当这个家庭的牺牲品。
即使我学习好，但我的成本低。
我像野草一样疯长，一转眼我成为优秀代表向新生致辞。
我看着台下一双双希冀的眼神，更是把重心放在学习上。
我妹漫不经心涂着指甲油，“只有你这样不被爱的人才会这么拼命想抓住学习这条路……”
她将空的瓶子砸到我的头上，“毕竟啊，一无所有的感觉可不好受。”
是啊，但我习惯了。
时好时坏的情绪，还有夜间的胃部绞痛。
无一不告诉我，我生病了。
第一次考试时看不懂题目，第一次天旋地转，感觉世界都塌陷了。
爸妈第一次焦急，为我奔走。
作为亲戚面前的谈资，我的成绩可是他们的门面。
经过几个月的治疗，我的情况大有改观。
我可以和爸妈偶尔拌嘴，也可以提出上桌吃饭。
我也尽可能想证明自己的价值，得到第一名后没想到一切回到起点。
我有些累了。
4.
醒来在医院，爸爸额头包着纱布，对上我的眼睛他心虚移开目光。
“医生说，你需要休息，我给你请假了。”
我没有回答，双方僵持着。
“你是老大，牺牲精神是要有的。”
“知道了。”我翻过身体，不愿意再看他。
过一会妈妈也来了，我数着步子，她停在我的床头。
“妈不知道你心里这么多委屈，你跟一个闷葫芦一样，你不说我们怎么知道……”
“我说了你们听吗？”
妈妈尴尬地摸了一下鼻尖，难得耐心蹲下身子跟我说话。
“我之前不是告诉你吗，不多说不多问才会招人喜欢。在妈妈心里，你永远是无可替代的。”
我笑得肩头抖动不止。
“弟弟成绩那么差根本指望不上，我长大后还能孝敬你，你当然要说点好话拉拢我了。”
“我在你心里，连条狗都不如，至少狗会听话，而我不会。”
妈妈的脸色瞬间变了，甩开我的手站直身体，一改刚才的慈母形象。
“你也是我身上掉下来的肉，我想让你养我有什么问题，你不养我我就报警说你不赡养老人！”
反正撕破脸了我无所谓了。
“到时候我就给你每个月最基本的八百，也不会管你的死活。”
她捂着心口哀嚎，爸爸不悦开口。
“做人还是不要太贪心，为什么爸妈都不喜欢你，你应该从自己身上找原因。你弟弟妹妹一个比一个惹人疼，只有你像个刺猬一样，扎得爸妈心口疼。”
我站起身，有些狂躁地驱赶他们。
“滚！都给我滚！”
爸妈一边躲避我的动作一边骂我是个白眼狼，病房的门关上的时候世界都安静了。
我钻进被子里，眼泪缓缓滑下。
我不长刺，他们这样的人更会肆无忌惮踩踏我的真心。
爱的天秤为什么总是倾斜到不缺爱的人身上。
我忍受着与他们的隔阂，忍受着他们虚伪表现出来的温馨，我不装作不在乎难道还要继续摇尾乞怜吗？
我感到胸口压着一块大石头，开始大口喘气。
我听见护士的尖叫、凌乱的脚步，胸腔被人用力有节奏地按压。
人生的一幕幕在我眼前掠过。
我刚出生，爸妈很欣喜，毕竟是第一个孩子，奶奶认为第二个肯定是个男孩，所以那时候我享受了一段爹疼娘爱的时光。
可是第二个还是女孩，所以奶奶强烈要把这个孩子送人。
爸爸将我丢给奶奶，选择亲自抚养妹妹，他带着这份愧疚对妹妹的好远超过我。
等到弟弟出生后，妈妈的目光也全部专注在弟弟身上，
我逐渐成为家里的透明人。
我看到自己短暂的一生一直追随着爸妈的眼睛，我拼命表现，用力扮丑，可是注定徒劳。
还好在学习这条路上我不是孤军奋战，我的伙伴们总是给我鼓励。
我们憧憬未来，还约定以后要考同一所大学。
我现在还不能死。
机器上的数值开始重新跳动。
那时候我真的以为我放下之后，便会开启新生。
