作者：黎荔

缺月，不圆之月。缺，残也。缺月，也即残缺的月亮。

每月农历十五这一天，月亮是最圆最满的，是为“圆月”。在这之后，月亮开始一点点走向残缺，直到农历每月的最后一天，这天为“晦月”，月亮到达最晦暗时刻。之后月亮重生为“新月”，再度一点点趋向圆满。“新”，有“开始”之意，而每个月的农历初一，就是月亮在新一轮阴晴圆缺中再生之时。在新月到满月、满月到晦月之间，就是“弯月”和“残月”。人们往往习惯把上半月的蛾眉月叫“弯月”，而把下半月的蛾眉月叫“残月”。它们呈现的都是字母“C”的形状，就像眉毛一样，就像镰刀一样，残缺地、弯弯地挂在夜空上。

中秋刚过，圆月初缺，此时此际，缺月的气质与深秋的气氛很是契合。满月明亮而强劲，而缺月则是清冷的，疏离的，就像下撇的嘴角，独在碧海青天之上，有一种凄苦、内敛的气质。天朗气清的秋夜，皎洁的月光银辉倾泻。中秋夜，云堆散开时，圆月如明镜高悬夜空；但月圆能几时？不数日，一钩缺月已挂在天空，月色昏昏，秋风飒飒，漏声滴答，黑夜正长。伴随着风霜的寒意，窗外萧疏的梧桐树，树上纷落的叶子已经半黄。

千古诗词写缺月，我印象最深的是苏东坡的《卜算子·黄州定慧院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。这首词是苏轼初贬黄州寓居定惠院时所作。当时东坡以戴罪之身流放，拖家带口二十几口人，不但没有薪俸收入，连住的地方也没有，所以全家只有寓居在黄州的一处古刹定惠院。起初连正常的生活都难以为继，后来在朋友们的帮助下，苏轼才在黄州城东租种了一块荒地。为了生活全家早出晚归，开垦荒地，自给自足，从此苏轼自号“东坡”。

寓居定惠院这个阶段，正是苏轼陷入人生低谷之时，“缺月”意象传达出他所身处的无以复加的落魄和困顿。通过深夜庭院中所见的景色，苏轼营造了一个夜深人静、月挂疏桐的孤寂氛围，这也是他内心世界的形象刻画。缺月之下，疏桐之前，是一位独来独往、心事浩茫的“幽人”，在万物入梦之际，独自在月光下孤寂地徘徊，就像是一只孤单飞过天穹的凄清的大雁，怀抱着幽恨，在寒枝间飞来飞去。

千载之下，这一钩凄清、幽独的缺月，我在张爱玲的笔下也曾看到过。

《倾城之恋》中，在范柳原的电报邀约下，急于以结婚谋出路的白流苏第二次赴港，心情既复杂又无可奈何。第一次从上海来香港，入住浅水湾大饭店，范柳原当时住在她的隔壁。在那个对于推动他们关系极为重要的深夜，月亮出现在了二人之间。那一晚，范柳原向白流苏打去了四通电话，最终一通电话打过去时，却只问：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”而这一次，范柳原替白流苏订下了原先的房间。这天晚上，流苏回到房里来的时候，已经两点钟了。在浴室里晚妆既罢，熄了灯出来，摸着黑到床边，差点被放在地板上的皮鞋绊了，只听到忽然有人笑道：“别吓著了，是我的鞋。”流苏停了一会，问道：“你来做什么？”而范柳原此时，说了句俏皮的情话：“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”

白柳苏知道今晚自己得屈服了，从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调，然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失，现在这忽然成了真的。她拨转身走到梳妆台前，十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。下一刻，范柳原已经光着脚走到她后面，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。流苏觉得她滴溜溜走了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

真真假假纠葛这么久，这一次二人深宵共处一室，不再有物理上的距离了，月亮象征着他们这一刻的真心是存在的，然而这真心本身又是不真切、不圆满的。十一月底的缺月透着寒气，月映在窗上，窗上的光又映在镜子里，两人缠缠绵绵在镜子前，混乱、迷离之中，人仿佛都跌到了镜子里去。我觉得如果要概括这一段的氛围感，那就是四个字——“镜花水月”。

“月”和“镜”，固然为两人的情爱故事铺上朦胧、浪漫的背景，但霜花般的纤月下，冰凉的镜子前，映照出的也是二人苍白而残缺的爱情。后来，在白流苏仓促成了范柳原的情妇，而范柳原即将去国离乡、一走了之时，香港沦陷了，大时代天翻地覆，成千上万的人死去，成千上万人痛苦着，跟着是惊天动地的变革。倾了城，他们就着这一点月光的余温成了一对平凡的夫妻；战火结束，他们还是只有这一轮残月的淡淡温情。这种残月的温情和冷酷是张爱玲对爱情，或言婚姻本身虚无性的理解与讽刺。张爱玲本身对所谓人心、感情都抱有极度虚无主义的观点与态度，然而笔下又永远不离这些主题，骨子里总还显出一些微弱的期望。因此张爱玲小说的风格始终苍凉，却又有美得渺茫、悠远的部分。

古往今来，人们常用“月圆、月缺”来形容团圆和分离，形容人世的悲欢离合，形容事物总是变化的，不可能一直都那么美好。月亮不仅仅是一个客观存在的自然现象，它还装载着、凝聚着生动鲜活的、真挚普遍的人类情感。无论时代如何变迁，无论人事如何浮沉，月亮都寂静地、淡泊地凝固在历史的天空里。它也经历圆缺的变化，由缺到圆，由圆到缺，但生生不息，永恒不灭。月亮是变化的，它也是永恒的。相对于头顶那一轮永恒的明月，个体的生命却是如此的短暂。月缺重圆会有期，人生却不知歧路一别、重逢何时？