作者：黎荔

胡兰成在《禅是一枝花》里记过这样的一件事：

那同学道：我二哥去年到日本去开学会，去看能乐练习，有一女子姓中司，是中学教员，每周也来学舞，她在能乐的舞台上执扇而舞，束发的押发针的宝石红，随着身体的旋转一闪一闪，给我二哥非常的女性的感觉。中司生得纤弱秀丽，人前进退应对有礼仪，我二哥说她真是个小小可怜娘，像田塍上的槿花。我二哥就被她头上押发针的一点宝石红迷住了。中司因师父介绍，随众认识了我二哥，回去搭电车恰好有几站是同路，她在电车上应对，极敬重我二哥，且觉得亲近，也不过是这样。惟有那晚她舞时押发针闪动的宝石红，听我二哥讲起来，我都为之神往了。那仅仅是一个颜色呵，可是古往今来女色的色都在这里了。

胡兰成的文字，委实妖娆得很，仅仅是一个颜色——束发的押发针的一点宝石红，就足以令人目眩而神惑。如何解释这随着起舞而闪动的宝石红，所带来的跳跃的生命力、含混不清的暧昧以及那种欲盖弥彰的情致？作为一个男人，胡兰成用精准的眼光透视女人，用寥寥的一点用色突出女人。那颜色让人有种莫名的悸动——纤弱秀丽的粉红如一朵小小槿花般娇媚，这就是女色。胡兰成淡淡扫了一笔，就让我们看到了能乐的舞台上，一位黑发白面、执扇而舞、发间一点红的艺伎舞者，那无尽的风韵与情致。

我想到了村上春树小说《挪威的森林》中，主人公渡边心目中的理想女性是初美。书中描写初美的笔墨寥寥，甚至不如玲子，但是在渡边和初美不多的几次接触中，他对初美的憧憬和感情甚至超过了直子。那么初美这位并不绝对漂亮的女性身上，究竟有什么特质让渡边如此铭记？书中是这样描写的——

“初美拱手闭目，倚在车座的角落里。随着车身的晃动，小小的金耳环不时闪闪烁烁。她那深蓝色的连衣裙，简直就像按照车座角落那片黑暗做成的一样。涂着淡淡颜色的形状娇美的嘴唇不时地陡然一动，仿佛一个人欲言又止。目睹她这副风度情态，我似乎明白了永泽所以选择她作为特别对象的缘由。”

请问你读完之后有什么感觉？一身深蓝色连衣裙，一对闪闪金耳环，构成了一个非常高贵娴静、楚楚动人的小女朋友形象，她来自一所娇滴滴的千金学校，接人接物得体有礼，她真心真意地爱着永泽，永泽时常同别的女孩厮混的事，初美一次也没有口出怨言。因为她愿意相信人是会变的，她愿意理解和等待。初美认真地对待人生、对待生活，身上有一种强烈的打动人心的力量——那种能引起别人心灵共振的究竟是什么东西呢？

当渡边真正领会到这种力量为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时渡边也是身处异国他乡，来到了新墨西哥州的圣菲城。傍晚，他走进附近一家意大利比萨饼店，此时刚好可以眺望美丽的夕阳。书中描写这一幕时极富诗意，村上这样写道：

“天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’。”

我记得，这也是我当初读《挪威的森林》时，心灵最为震颤的时刻。初美唤起的，是渡边身上长眠未醒的“自身的一部分”——少年时代的憧憬。少年时代的憧憬总是纯真的，渡边所追求的，也正是纯真。在成人的世界里，不顾其他，而渴望纯粹的爱情，是多么难能可贵啊！

在书中，初美是以完美恋人的形象出现的，她表现出的知性，理性，善良，热心，体贴，豁达，善解人意，理解和忍耐等等，综合起来是一种人性美。她的娴静端庄如此具有感染力，她的精致不在外表，而在内心，她就是我们在少年时代都公认的那种好女孩，纯真女孩，触及心灵的女孩。如此可爱的一位女性，却也没办法得到爱人专一而真挚的感情，她与永泽之间，是一场求之而不得的“虐恋”。死心塌地爱着永泽的她，最后被无情抛弃，自杀了局。人生痛苦的来源，是无法达到的期望，是破灭的憧憬。对于初美之死，渡边悲怆之极，几欲涕零，甚至有类似于“无论如何都应该有人向她伸出援助之手”这样的想法。而一再拒绝初美的永泽，也在初美死后直言“因为初美的死，有种东西消失了”。

我觉得村上春树对于初美的态度非常特殊，他对她抱有初恋情人一般的眼光，这是一种敬重、喜爱、向往的眼光。初美，最初的美好。她永远保持着最初的赤子之心，因此是那么美丽动人。她是美的化身，年少时那种憧憬和温柔的具象化。除了用金耳环和深蓝连衣裙来刻画初美，多年之后渡边最终领悟初美身上动人之处时，村上春树用铺天盖地流泻的鲜艳的晚霞红，来表达了初美所代表的少年纯情。初美对永泽的爱正如火红的夕阳那样，包容一切，温暖而又凄美。这是整部小说中色彩最为浓重的时刻，以大块的晕染出色，令人读之目眩神迷。

红之于东方人，是一种特有的情结。在千变万化的色彩世界中，仿佛唯有这一抹红色最适合表达内心的情愫。从胡兰成到村上春树，这两位东方作家的色彩使用技巧都非常鲜明，要么“万淡丛中一点红”，要么“红色直下三千尺”。红色令它所附着的事物显得尤为可爱，在文中简直达到铭心刻骨的效果。“那仅仅是一个颜色呵，可是古往今来女色的色都在这里了”。