文 /编辑：淩轩

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

●—前言—●

近年来，中国的改革发展之路犹如坐上了火箭一般迅速飞腾，而这样的结果离不开无数人的心血努力，以至于今天的中国无论是经济、科技还是军事都有着世界前列的发展地位。

在种种成绩中，我国的海军实力就表现得尤为强大，这样的成果得益于我们核潜艇事业的蒸蒸日上，而提到核潜艇，就不得不提到一个人——黄旭华。

作为我国公认的核潜艇之父，黄旭华和邓稼先、于敏等人一样，在自己专精的领域内作出了举足轻重的贡献。

但关于黄老本人的生活经历却是十分的坎坷，尤其是他对于自己的父母，时常报以无限的愧疚，他消失了三十年之久，连在自己父亲逝世时都未能去探望一眼。

而他的母亲也是在近百岁的时候，才从杂志上得知自己的儿子原来其实是民族英雄。之后黄旭华先生做了什么？

●—报效祖国的难言之隐—●

黄旭华从小就展现出了非人的聪慧，在班级里一直都是名列前茅的尖子生，这样优异的学习成绩保持到了大学，是父母心中的骄傲。

但从32岁那年开始，黄旭华从父母心中的骄傲慢慢的变成了他们口中的“白眼狼”，巨大的身份变化到底是因为什么造成的？

在上个世纪中期的时候，我国正处于社会主义探索时期，各个方面都还在起步阶段，但作为世界大国之一，我们的经济基础十分薄弱，更遑论军事实力了。

面对来自诸如美国、俄国等国家的军事压迫，我们显得十分被动，于是党中央下令，无论如何也要提高军事建设的发展。

在这段时期，第一颗原子弹的爆炸、氢弹的自我研制都在筹备当中，除此之外，核潜艇也是我们开发的一大工程。

但我们在这些事业的起步几乎都是从0开始的，尤其是核潜艇，几乎可以说的上是举步维艰，在那个时候，我们只能尽可能地依赖苏联的援助。

1959年，我们向苏联提出希望得到帮助的申请时，苏联主席赫鲁晓夫不仅没有给予我们回应，反而还冷嘲热讽地表示：中国建造核潜艇是一向不可能完成的任务，这样的要求对于我们来说完全是在浪费资源。

面对如此口气，中国表现出坚韧不拔的毅力，我们势必要争一口气，力求在不靠外人的帮助下自我研制出核潜艇。

而当这项艰巨的任务落到黄旭华一行人头上时，他们也感到压力山大，但这是党中央下达的任务，同时也兼具着来自祖国和人民的深厚希望。

他们自知这一任务背后的深层意义：历时久、难度大、有家不能回，但他们最终还是毫不犹豫地答应了下来，此后的三十年，他们就一直围绕着“核潜艇”三个字做着努力。

1960年，在中国最南端的一个小岛上，黄旭华在内的二十几位科学家怀揣着对祖国的热爱，一点点地开始探索、追求。

本着精益求精的态度，他们往往一个数据就要来回地计算数遍，确保精确无误，但科学哪有不出错的时候，而一旦出错就意味着很可能要从头再来。

于是，核潜艇研发成功的时间变成了一个茫然的未知数，而他们却要一直为这个未知耗费巨大的代价，其中就是无法和自己的父母家庭相见。

由于签了保密协议，除了相关人员，任何人都不知道他们在哪里、做什么，而他们与家的沟通，往往也只能在数年内才能寄出一封信。

●—潜艇虽成愧疚难安—●

从1960年开始，他们花费了十年的时间，终于在1970年的12月末完成了中国第一艘核潜艇入水工作，这一结果让他们喜不自胜。

1974年，中国第一艘核潜艇“长征一号”正式投入海军使用，这项成果让无数认为中国在这方面无能的外国人沉默。

黄旭华等人欢欣鼓舞的过程中却难掩一些难过，这艘核潜艇于他们而言就像是自己的孩子一样，但当结果出来的时候却不能将喜悦分享给自己的父母。

这一年，黄旭华64岁，在研发核潜艇的期间，黄老的父亲不幸去世，在他临终之前依然对自己的这个儿子表达出了强烈的不满。

这么多年里，黄老和和家中仅有的联系就只是那几封信，以及偶尔在逢年过节时寄来的一些钱，但对于这么多年都无法见面的儿子，他始终是思念的，日积月累下慢慢地就变成了怨恨。

当黄老在研究过程中得知自己父亲不幸撒手人寰的消息，表现出了与常人一般的悲痛，但限于手中的事业，他只能忍痛继续做着科学实验。

但父亲临终前的怨言终究成了他心中的一根刺，久久无法拔除，当其他同事询问他是否考虑回去奔丧时，他沉默良久，摇了摇头：“核潜艇尚在研制过程中，我不能离开。”

“不孝子”的身份持续了很久，一直到1987年，在老家的黄老母亲某一天突然收到了一封信，信中是一本杂志，当她翻阅到某一页的时候，一篇标题为《赫赫而无名的人生》的文章时，表现得异常激动。

“这是我儿子吗？！”她在脑海里深深地惊问，她将注意力全部放在了图片当中，以及其中的文字——核潜艇研究人员黄旭华。

这一刻，她才明白原来自己的儿子隐姓埋名三十年，是为国家去做贡献去了，他不仅不是自己口中的“白眼狼”，反而还是民族的脊梁。

2025年2月7日，中国核潜艇之父黄旭华先生不幸逝世，他光荣灿烂的一生将被铭记在中国科学历史上，作为我国优秀的党员之一，他也被人们冠大国巨匠的美誉。

时至今日，我们国家已经不再需要仰仗其他发达国家的鼻息了，我们是世界第二大经济体，是世界前列的科学、军事大国。

正是因为有像黄旭华等伟大的科学家，在前赴后继地努力，使得中华民族的伟大复兴已经是大势所趋的结果。

向所有为国家建设默默贡献的英雄致敬。

信源：

人民出版社读书会 2021年07月26日《初心 | 黄旭华：赫赫而无名的人生》

潮新闻客户端2025-02-07《潮评丨中国“核潜艇之父”黄旭华逝世：以“赫赫而无名”回答人生之问》

央视新闻2025-01-22《文化中国行丨揭阳黄氏：潜光隐德 淡看功名》