1994年的北京国宾馆，16岁的吴其江端着银质托盘穿梭在国宴厅。这个被特招进外交系统的南京少年，白天服务外宾，晚上偷溜进员工剧院排戏。某次文艺汇演，他反串女装演村姑，逗得台下外交官喷茶，领导拍板：“送这小子去学表演！”

五年后，21岁的吴其江攥着辞职信站在父母面前：“我要考南艺。”父亲气得摔碎茶杯：“放着金饭碗不要，去当戏子？”他闷头啃完三年高中课本，硬是把自己从初中肄业逼成南艺状元。

2008年《丑女无敌》片场，30岁的吴其江捏着“吴庸”剧本犯愁——这个色大胆小的职场油条，稍不留神就会演成猥琐男。他连夜设计兰花指小动作，把搭讪台词改成南京方言版。

导演看着监视器拍腿大笑：“这哪是配角，分明是喜剧核弹！”“贱客”吴庸意外出圈后，邀约他的却全是同类角色。吴其江把自己关在八一厂资料室三个月，啃完《斯坦尼体系》突然开窍：“正剧里插科打诨，才是高级幽默。”

2014年《壮士出川》剧组，36岁的吴其江在川军纪念馆泡了整月。为演活留洋军官杨彪，他学会单手装拆德式步枪，把四川话骂腔练出柏林口音。爆破戏炸穿耳膜那天，他捂着流血耳朵完成长镜头，收工后才被拖去缝针。

这种“学术派”较真让他成了主旋律宠儿。《彭湃》里他三个月减重28斤，演活农民运动领袖的枯槁；《远方的山楂树》中，他带着经济学著作研读笔记进组，把知青学者演成行走的文献库。

2018年堪称“吴其江年”：《大江大河》的技术骨干、《刘家媳妇》的农村企业家、《掩不住的阳光》的卧底特工，三种截然不同的时代面孔同时在央八绽放。有观众调侃：“换台都是这张正气脸，还以为是央视员工客串。”

比起流量明星的热搜霸屏，他更享受菜市场被认出的时刻：“大姐拽着我问《山楂树》男主咋不娶青梅，这比拿奖都过瘾。”从国宴厅到摄影棚，吴其江用时间证明：真正的演员不需要应援打榜，当角色成为时代记忆时，名字早已不再重要。