今日的北京胡同与曾经的老北京胡同已经今非昔比,昔日老北京胡同每条抬头就可以看见一群群鸽子徘徊,鸽哨的清音,余音缭绕着北京城,养鸽子名堂有很多,首先养鸽子不叫养鸽子叫盘鸽子。24只鸽子才是一拨,一般最少都得盘俩拨,这样飞起来成行成列,仿佛毛笔蘸墨。
屋檐上起飞的鸽子鸽子是老北京的标志和象征,是北京文化中最具有代表性的东西,这养鸽子还要从清军入关说起,那时候的王爷对鸽子的高度痴迷和富商乃至平民上行下效,使老北京观赏鸽形成了单独的品系。
鸽子每家每户因为有鸽子的入住,代表着主人家人财俩旺。所以这些入住屋檐的灵性之物平平安安度过了年年月月。
屋檐上驻足的鸽子老北京盘鸽子最多的不能不提永康胡同的张恩煜。他曾将一所跨院,完全改成鸽舍,专门雇了三个能人来照料他的一千多只鸽子,鸽子生鸽子,一窝又一窝,生生不息,张恩煜爱鸽的痴迷非人可比。
鸽市在笼子里的鸽子京剧大师梅兰芳在北京居住的时候,就盘了一拨鸽子。别人问他何以钟情于盘鸽子时,他回答:“吃这行饭,眼神儿一定要灵活,可惜咱们患有近视,虽然不是太深,可是散而不拢,对于面部表情,就打了折扣。每天清晨放放鸽子,眼神儿跟天空的鸽子上下活动,能练得眼神儿收拢,就不大能让人看得出近视了。”
俩只恩爱的鸽子不过,现在若是在城市里盘鸽子,一抬头,视线被反光的高楼大厦、电线栏柱切割得一片一片,鸽子在破碎的天空飞得也束手束脚,也就失了过往的矫健身姿。难怪不时有人感慨,“梁间有驯鸽,不去复何依。”
很难见的高楼间的鸽子
建筑上的变化是可见的,但有些变化随着记忆的淡出,就成了北京这座古老城市永远的缺失。时常在高楼之间驻足,忍不住抬头看看天空,却似乎很久没有见到鸽子的身影了。