文|钱宝

编辑|黄毅来了

你是否常常在荧幕上看到这样的“奇迹”？

某某女星年近五十，却依然拥有二十岁的面容，皮肤吹弹可破，身材凹凸有致，被大家奉为 “不老女神”。

各大时尚杂志封面、综艺节目里，她们的形象完美得让人怀疑人生，似乎岁月在她们身上完全失效。

但你可知道，在那些光彩照人的照片背后，在精致妆容的掩盖之下，藏着的其实是和普通人一样的真实面容。

别再被“不老女神”的表象迷惑，真相其实很现实。

1970年代香港影视界流行浓艳妆容，而赵雅芝以清水芙蓉般的气质脱颖而出。

她在《楚留香》中饰演的苏蓉蓉，素色纱衣搭配简单发簪，开创了“仙气造型”先河。

影评人指出，她的美填补了当时市场空白——既不同于汪明荃的英气，也区别于同期花旦的艳丽，这种“书卷气”成为她独有的标志。

1992年《新白娘子传奇》中，38岁的赵雅芝分饰白素贞与胡媚娘。

白素贞的端庄持重与胡媚娘的灵动俏皮，被她演绎得判若两人。

该剧播出后，全球华人社区掀起“白蛇热”，赵雅芝的白娘子形象成为东方女性美的代名词。

尽管已过古稀之年，赵雅芝的身体状态依然令人惊叹。

2025 年威海马拉松赛道上，她以轻盈的步伐完成 5 公里赛程，跑姿矫健不输年轻人，展现出长期坚持运动的功底。

日常短视频中，她的太极拳动作行云流水，腰背挺直如松，体态管理远超同龄人。

但是，2024年杭州机场生图显示，赵雅芝面部肌肤明显下垂，颈部出现深刻褶皱，手部皮肤松弛。

网友特别注意到她的臀部线条，因牛仔裤版型问题暴露扁平下垂的缺陷，与早年前凸后翘的身材形成鲜明对比。

2025年《无限超越班》第二季中，高清镜头下的眼尾皱纹和法令纹清晰可见，不少喜欢赵雅芝的粉丝纷纷表示：“原来白娘子也会老。”

赵雅芝曾公开自己的保养秘诀：“不吃夜宵+太极拳”，这种健康的生活方式，使她的身体状态一直比同龄人好。

但近年来，关于赵雅芝也有不少争议：2024年生日派对照片中，她的苹果肌异常饱满，被网友质疑注射玻尿酸；2025年春晚小品《借伞》中，面部肌肉在大笑时略显僵硬，引发网友对其“医美过度”的猜测。

她的团队透露，近年刻意减少精修图发布，转而用生活化的短视频展示日常，如练太极、做手冲咖啡等，传递“年龄只是数字”的理念。

刘若英的美，是华语音乐圈中独树一帜的存在。

她的容貌与嗓音共同构建了一个时代的集体记忆，而时光的流逝也在她身上留下了自然而真实的印记。

刘若英的脸部轮廓线条流畅，下颌角圆润，符合东方审美中“天庭饱满、地阁方圆”的古典标准。

这种脸型在《少女小渔》中尤为突出，搭配齐肩短发，营造出柔和的书卷气。

90 年代末流行的短发造型，弱化了刘若英的女性曲线，强调她身上的率性气质。

这种“去性别化”审美在当时的华语娱乐圈独树一帜，与王菲的酷感形成对比，更显出她温润的气质。

55 岁的刘若英，身体状态呈现出成熟女性的韧性。

2024 年演唱会后台视频中，她连续三小时高强度唱跳仍气息平稳，肌肉线条紧实有力。

日常街拍中，她常以骑行代步，双腿修长匀称，展现出长期坚持运动的健康体态。

而在2023 年的街拍中，素颜的她眼周出现明显细纹，苹果肌下垂导致法令纹加深，但皮肤仍保持白皙细腻。

这种“自然衰老”的状态与医美过度的明星形成对比，被网友称为“真实的优雅”。

55 岁的刘若英，下颌线不再如年轻时清晰，颈部皮肤松弛，但通过发型调整（如侧分中长发）和服饰搭配（高领衫），仍能保持优雅体态。

2024 年演唱会造型中，垫肩连衣裙的设计修饰了肩部线条，转移了对脸部的注意力。

2025年她导演的新作品《忘了我记得》，聚焦阿尔茨海默病家庭，她通过镜头语言探讨衰老与记忆的关系。

发布会中，她坦言“觉得自己老了，想通过电影记录这个阶段的思考”，将个人体验转化为艺术创作。

林心如有着一双标志性的杏仁眼，眼裂较长，内眼角微微下勾，配合上楚楚可怜的卧蚕，眼神自带“含情脉脉”的戏剧特点。

她在《还珠格格》中饰演紫薇时，这种眼型成为传递角色柔弱气质的关键。

在琼瑶剧黄金时代，她的古装扮相被媒体称为“古典美的教科书”。

2003 年《半生缘》中，她以民国旗袍造型展现成熟女性韵味，柳叶眉与复古红唇凸显五官优势，被《新京报》评价为“将东方含蓄美演绎到极致”。

早期媒体常用“玉女掌门人”“古典美人”等标签形容她。

2001 年《娱乐周刊》专访中，造型师曾透露：“林心如的脸型特别适合古装，无需复杂修饰就能呈现出大家闺秀的气质。”

合作演员古巨基在采访中更是称其“气质独特，即使素颜也能让人移不开眼。”

在岁月的这把“杀猪刀”下，如今林心如的身体状态却保持着惊人的活力。

健身视频里，她轻松完成平板支撑和瑜伽高难度动作，肌肉力量与柔韧性远超同龄人。

但是，在2024年电影节红毯照片中，下颌缘出现松弛迹象，颈部皮肤也出现轻度褶皱，被网友形容为“双下巴初现”。

从2025 年品牌活动的生图也能看出来，她的面颊苹果肌区域脂肪减少，法令纹加深，形成明显泪沟，与早年胶原蛋白饱满的状态形成对比。

林心如在2025年生日直播中展示十年对比照，称“保持好心态比什么都重要”，并强调“健康饮食与运动”是保养关键。

针对脸肿争议，她在社交平台晒出减肥餐并配文“是该减肥了”，间接回应网友对其医美失败等等的质疑。

刘晓庆在 20 世纪 70-90 年代的外貌被多家媒体称为“中式美人”的典范。

1980 年代的影迷回忆中，她在《小花》中饰演的何翠姑“不作装饰却艳压群芳”，其跪行抬担架的镜头成为华语影史经典，展现了“天然去雕饰”的美感。

在改革开放初期的中国影坛，刘晓庆的形象兼具传统女性的温婉与新时代的独立气质。

她在《火烧圆明园》（1983 年）中饰演的慈禧太后，将雍容华贵与权谋心机融为一体，其“凤袍加身”的造型成为当时女性时尚的风向标。

1986 年，她登上《时代》周刊封面，标题“中国新女性”将其形象与国家现代化进程绑定，进一步强化了其“美貌与智慧并存”的公众认知。

刘晓庆74岁的身体状态堪称 “逆生长”。

2025 年综艺《一路繁花》中，她在高原徒步时步伐稳健，甚至能小跑带路，肌肉力量与耐力令年轻嘉宾惊叹。

日常健身视频里，她的平板支撑记录堪比常年健身的年轻人，背部肌肉线条清晰可见。

但是在近年的公开活动中，不少网友注意到刘晓庆的面部表情越来越僵硬。

2024年卡布尔电影节期间，素颜照曝光显示其苹果肌下垂，法令纹加深，嘴角木偶纹明显，面部轮廓线条模糊。

2025 年 4 月，她在美国洛杉矶与友人聚餐的照片中，素颜状态下可见眼周细纹、泪沟凹陷，皮肤暗沉且缺乏光泽，与早年“瓷肌”形象形成对比。

2024 年 6 月的红毯视频显示，其微笑时苹果肌与嘴角动作不同步。

网友认为这是疑似肉毒素注射导致的肌肉麻痹。

2025 年 3 月的直播画面中，她低头时颈部皮肤松弛明显，下颌缘线条模糊，被网友称为“火鸡脖”。

面对衰老争议，刘晓庆的态度经历了从“抗拒”到“接受”的转变。

2015 年，她在采访中否认整容，称“自然老去是最好的状态”；2025 年 3 月，她在直播中展示素颜白发，直言“皱纹是岁月的勋章”，并透露已减少医美项目，转向中医养生。

这种态度转变获得不少网友的认可，称其“坦然面对衰老更显优雅”。

董洁的面部骨骼被业界称为“教科书级骨相”。

侧脸形成流畅的 S 型曲线，这种头骨条件在古装造型中尤为突出。

2003 年《金粉世家》中，她饰演的冷清秋梳着低髻，露出完整的额骨线条，被观众形容为“从民国画报中走出来的美人”。

2007 年《梁山伯与祝英台》拍摄花絮中，她身着戏服的背影被赞“如天鹅般优雅”。

这种体态优势使她在早期角色中成功塑造出“清冷感”，与同期“甜美元素”女演员形成差异化竞争。

如今45岁的董洁，身体状态呈现出清瘦型抗老的优势。

2024 年《与凤行》剧组花絮中，她身着古装轻盈翻跃，腰腹核心力量惊人。

日常街拍中，她骑自行车通勤时身姿挺拔，背部线条如天鹅般优雅，肌肉线条紧实流畅。

但是随着年龄增长，董洁的苹果肌脂肪垫明显下移。

2024 年《与凤行》剧组生图显示，其面中部出现轻度凹陷，颧弓轮廓相对年轻时更为明显。

不过，由于她长期保持低体脂率，面部并未出现松垮感，反而呈现出“清瘦型”抗老特征。

从近期公开活动的高清生图来看，45 岁的她在 GLASS 高原来信摄影展等场合仍能展现出清冷气质，骨相优势在贴头皮造型下尤为突出。

但在直播镜头或日常街拍中，法令纹加深、嘴角下垂等细节也难以忽视，尤其是整牙后出现的嘴凸问题，被网友调侃为“苦情剧女主”。

值得关注的是，董洁的应对方式展现出独特态度：她拒绝浓妆艳抹，直播时坚持素颜出镜；放弃传统女星的“服美役”，选择骑自行车通勤、亲自搬运折叠车上楼的朴素生活。

这种“反内卷”的姿态，在娱乐圈形成了差异化竞争，反而为她赢得了不少网友的点赞。

看完这些，或许我们该重新定义“女神”的含义：不是永远紧绷的皮肤和毫无瑕疵的面容，而是历经风雨后依然从容的眼神，是阅尽千帆后依然热爱生活的状态。

真正的“不老”，从来不是对抗时间，而是学会与时间握手言欢，你我皆凡人，却也能在真实的褶皱里，活成自己的光。

部分参考资料来源：

72岁赵雅芝参加马拉松比赛，5公里轻松拿捏 - 新浪财经

新民网：“话题女王”刘晓庆：74岁正是好年华 - 电子报详情页