当身体成为囚牢，尊严却不愿屈服，55岁渐冻症患者李小中的故事令人震撼——她曾三次"雇凶杀己"，最终却选择千里"出走"，用微弱的眼神重新定义生活的价值！
"雇凶杀己"的三次尝试李小中曾经三次尝试"雇凶杀己"，但都以失败告终。她的第三次尝试发生在2023年5月，为了确保"百分之百成功"，她选择了一种自己一直不敢面对的方式——"比起长期折磨，我选择5分钟憋死"。
她找了一个特别缺钱的朋友帮忙，但朋友在行动当天犹豫了，最终松了手。
这次恐怖的经历让李小中彻底改变了想法："我怕死的过程太痛苦，还是选择好好活着吧。"她的生活逻辑从此转变——从抵抗没有尊严地活着，变成了思考如何在自己的计划中活下去。
千里"出走"的勇气"好好活着"对李小中来说意味着两个核心问题：找到能长期照顾自己的人，以及每月筹集4000元支付给照顾者。
去年12月，李小中做出了一个决定——从湖南老家"出走"到千里之外的济南，投奔曾经在北京认识的朋友老张。老张刚辞去北京保安工作回老家照顾78岁的父亲，而李小中提出每月支付他4000元照顾自己，这对老张来说就像是"把工作送到他家"。
出发前，李小中犹豫了很久。让一个男保姆照顾自己，她担心别人说闲话，怕丈夫面子过不去，万一以后要回家就更难了。但如果活着，她就不想再过那种"生不如死"的日子。"我想摆脱那种生活，想着最差也比以前好吧。"
被照顾者的尊严与掌控来到济南的第三个月，李小中有些后悔了。她觉得老张是所有照顾过她的保姆中"最不用心的那一个"，。她列举着老张的"问题"：一个腰枕每次都要重复两遍才能放好，衣服给她穿两个月结果前后是倒着的，不知道怎样帮她把手臂摆好让她翻身...
老张则抱怨李小中"脾气可大，生气时咬牙"。
济南卧室的衣柜上贴了三张打印的A4纸，每张都列有七八条注意事项，包括如何抱起、放下她，怎样在床上拖动她，以及怎样帮她翻身等等。卫生间的墙上也贴了三张，这些地方都是她离开眼控仪无法表达自己的"死角"。
她解释自己咬牙是因为老张没有听懂她的要求，而她躺在床上没办法摇头，只能咬牙表示不满。她解释道，老张未能领会她的要求，而她卧于床上，无法摇头，唯有咬牙以表不满。"
尝试经济独立李小中这类病人，在她看来仅有两种可能：要么家境极为殷实，要么家属特别贴心。而她既"不敢"再走极端，又不具备这两个条件，必须要想办法筹钱让照顾持续下去。
除去每月900多元的低保，剩下的钱需要自己来出。女儿在长沙一个糕点店打工，每月三千多的工资，从早站到晚，家里还有孩子要养，房贷要还。
去年4月，李小中着手研究短视频制作与直播带货事宜。"这个不需要本钱，也不冒险，不成功也不会亏本。"她的想法很实际，"我这个病死不了活不起，请人照顾需要很大开支，不知何时是个头，能赚钱就少受罪，为自己也想努力点。"
生病前，李小中在经商方面颇有一套。16岁学理发，17岁在老家县城开理发店，后来去珠海打工，26岁在老家买客车经营，曾有过一天挣一千多的好日子。
然而这次，她的"生意"并不顺利。她发觉，在渐冻症这片“赛道”之上，自己处于劣势。而她，"要什么没什么"。
为了做视频，她买了监控摄像头挂在墙上录下自己全天的生活，下载剪辑软件，用眼控仪艰难地剪辑。"好多功能眼睛拖不动，速度太慢了"，有时为了定格在某一帧上，她需要重复操作几十次，一条短视频大概要做上三四天。
直播路上的坎坷直播时，李小中一个人坐在手机镜头前的轮椅上，像"静止画面"一样，用眼控仪回复着观众的评论。她会把要说的话提前打出来，用朗读功能播放，比如"欢迎新进来的家人们"、"有需要的话可以右下角的小黄车逛一逛"。
老张曾帮她做直播，但在一次因为"怼"观众而导致李小中被吓哭、直播被断后，他便不再愿意参与。"他之前说帮我做直播，这也是我来济南的原因之一"，李小中说，"现在没人帮忙完全不行，开播一两个小时就被判违规。"
最近，她的直播账号经常被封，平台给出的理由是"消极负能量"。这让她不解，因为她很注意不说违规的话，"为什么我就不行呢？"
被直播封禁的30天里，她和老张的矛盾升级，常常互相看不顺眼。李小中抱怨老张"墙上打印的字写了，就是不看。老张则说，"你这工资也不高，4000块我包你吃住，你要想在这，就别骂人。"
离开与留下之间的抉择3月下旬，一番激烈的争吵之后，李小中让女儿订好了车，决然决定次日就返回湖南老家。但临行之际，她忽然又踌躇起来，“一想到回去便无法生存”。
老张一句"要回去吗？"让她撕心裂肺地哭起来。老张也被带哭了，说了好多句"别走了，别走了"。"就这样没走了。"李小中说。
直播封禁解除后（后又再次被封），为了避免再被封号，她不得不找人和她一起做。老张再次出现在了直播画面里，李小中承诺每月多给他500元。然而，一场夜间直播下来，仅仅赚取了两块六毛钱，可谓是“入不敷出”，连支付工钱都不够。
未来的期望与现实"随着病情发展，也许不到一年，她就会因为身体变形和没力气坐不稳而需要长期卧床，那时就没法自己直播了。"如果那时账号做起来了，就可以让照顾我的人来直播。"
而现在她直播时最多也只有30多个人观看。
李小中曾和老张开玩笑说，要不给你买个假发，你男扮女装，假装女保姆，录个保姆虐待我的视频来博流量吧。"行，买假发吧，我一天虐你800回"，老张边说边笑，把轮椅里的李小中也逗笑了。
或许，生命的意义不在于长度，而在于深度；不在于能否行走，而在于心灵是否自由。李小中的故事告诉我们，即使身处绝境，人仍然能靠一己之力寻找光明，在命运的夹缝中活出自己的样子。
也许，你我在抱怨生活的不易时，可以想想那个只能用眼睛与世界对话，却依然努力追求生活主动权的渐冻症患者。
信息来源：2025年3月27日《北京青年报》北青深一度栏目，记者计巍报道《那个"雇凶杀己"的渐冻人，决定"离家出走"》
