文‖天予杜哥

余，韩福涛也，字明志，号铁笔，生于华夏之土，长于礼仪之邦。自幼嗜书如命，尤好史传，每读至忠臣义士之事，辄心向往之。及长，矢志以笔墨为剑，刺世间之不平，彰正义之光辉。遂投身报业，入《新京报》为首席记者，誓以铁肩担道义，妙手著文章。

初入报社，余即知责任重大，非但记录时事，更需洞察秋毫，揭露真相。然世事纷扰，真伪难辨，非有坚韧不拔之志，难以持之以恒。余遂立誓，无论艰难险阻，必以真相为依归，不负读者之厚望。

时值岁末年初，余闻有煤油车混装食用油之弊事，心甚骇之。夫食用油者，百姓日常所需，关乎民生大计，岂可容此等不法之徒肆虐？然此事隐秘难测，若非亲查，难以得其实情。余遂决意深入虎穴，探其究竟。

乃率实习生张新惠、郝哲琳二人，乔装改扮，混入油罐车司机之中。彼等皆粗犷汉子，不谙文墨，然于油罐车之事，却了如指掌。余等与之周旋，假意咨询行情，实则套取信息。司机初时戒备，然见余等言辞诚恳，渐生信任，遂吐露实情。

彼言：“吾等油罐车，常载煤油与食用油往返。每至一地，先卸煤油，继而装油。然为省时省力，往往不洗罐体，直接装载。此中隐患，吾等亦知，然上命难违，无可奈何。”余闻此言，心如刀绞，知此事非同小可，必须速速揭露。

于是，余等昼伏夜出，风餐露宿，历时月余，终于搜集到确凿证据。其间，余等屡遭威胁，然余心志坚定，不为所动。及至证据确凿，余奋笔疾书，作《罐车乱来：装完煤油就装豆油，吓人！》一文，登于《新京报》之上。

此文一出，舆论哗然。百姓震惊之余，纷纷谴责不法之徒。涉事企业，如中储粮、汇福粮油等，皆成众矢之的。中央媒体亦相继跟进，批评之声不绝于耳。余虽知此举必得罪权贵，然心中无惧，只愿真相大白于天下。

未几，国务院专项调查组介入此事，对涉事企业进行全面彻查。中储粮等大国企亦难逃法网，终被曝光其违规行为。百姓拍手称快，谓余为“铁肩记者”，实乃名副其实。

然余知，此等功绩非一人之力所能成。若无实习生张新惠、郝哲琳之鼎力相助，若无《新京报》同仁之大力支持，若无社会各界之广泛关注与监督，此事岂能如此顺利？故余常怀感恩之心，铭记众人之恩情。

自此以后，余更加勤勉于职，誓以笔为剑，继续揭露世间之不平。或有人言余行事太过激进，然余以为，记者之职，本在于监督社会、促进公正。若畏首畏尾、瞻前顾后，何以担此重任？故余虽处风雨飘摇之中，然心志愈坚、斗志愈盛。

今撰此自传，非为炫耀功绩，实乃欲以此激励后来者。愿诸君皆能以笔为剑、以心为灯，共同守护这片土地上的正义与光明。如此，则吾辈虽死无憾矣！