1976年，毛主席病重，恐来日无多，他气若游丝地对小女儿李讷说：“看来我的日子不多了，以后你要经常去看望那些对我有恩的同志……”

李讷泪流满面，一句话也说不出来，但她将这件事放在了心上，并在毛主席去世后付诸了行动。

她是看望了好一些与毛主席有关联的同事、下属、警卫员、司机、联络员等，却唯独找不到一个人，直到20年后才与他联系上。

他是谁呢？

他叫徐龙才，山东人士，毛主席的警卫员，跟了毛主席17年。

1961年，徐龙才离开部队，来到中央警卫团工作，开始参与执行保护毛主席等中央领导人的任务。

前4年，徐龙才未能见到毛主席，直到1965年，他在护送毛主席身边工作人员罗丽华回江西时，才在井冈山上第一次与毛主席碰面。

一天，毛主席外出散步，刚好碰到徐龙才，就微笑着问他：“小同志，你叫什么名字啊！”

毛主席没有见过徐龙才，可徐龙才却不止一次看到毛主席的肖像，他一眼就认出是毛主席，激动异常，红着脸，竟一时答不上来。

罗丽华刚好在一旁，就主动给毛主席介绍说：“他也是警卫团的战士，这次负责护送我回家，姓徐！”

徐龙才缓过神，行一个标准的军礼后说：“报告主席，我叫徐龙才！”

毛主席点了点头，又笑着说：“哦，小徐同志啊，这次外出任务艰难，辛苦吗？”

徐龙才马上说：“报告主席，不辛苦！”

毛主席又点了点头说：“你还没有拍照吧，来，我们一起拍一张照？”

徐龙才连连点头，机械地配合着合影。

自这一天之后，徐龙才与毛主席碰面的机会越来越多，甚至有很长一段时间与毛主席形影不离，专门负责毛主席的安保。

那段时间里，徐龙才见识到了一些他难以想象的事情。

有一次，毛主席在一家宾馆里居住了一周，即将离开之时，服务员前来结账，徐龙才好奇地问：“连毛主席也不能免单？”

服务员白了他一眼，然后苦笑着说：“要是不结账，怎么跟毛主席交代？毛主席对这些事是分得很清的，吃饭、喝茶的钱，也要自己出钱……”

徐龙才大为震惊，一时说不上话来。

徐龙才是一个很地道的热心肠，每有机会，就下水捕鱼、抓虾，上山打野味儿、采桑果，全为毛主席准备。

有时，面对外面送来的食物，他基本第一时间进行尝试，主动给毛主席试毒，展现出了高度的警惕性。

1976年，毛主席离世，徐龙才与警卫团继续保护着毛主席的遗体，直到毛主席纪念堂建立后，他才退役，到地方的单位上班。

他这一走，就和北京失去了联系，像是人间蒸发了一样难找。也因此，李讷找了他足足20年，在1996年才联系上。

电话接通时，李讷坦然地说：“我终于替爸爸了却一愿，他一直没有忘记你们，也舍不得忘记，他生前有交代，要我时时给你们问好，有机会就去看望……”

徐龙才听着听着，流下了泪水，后控制不住嚎啕大哭了起来。