52岁朴树无儿无女，和抑郁症斗争30年，曾因丁克逼得妻子想离婚
他，他是个在时代裂缝里种玫瑰的苦行僧，一个拒绝被驯化的灵魂史诗。
这个52岁的音乐家，朴树，他和抑郁症斗争了30年，无儿无女，甚至因坚持丁克理念逼得妻子想过离婚。
2021年的麦田音乐节，暴雨中，朴树戴着毛线帽，唱完了一曲《No Fear in My Heart》。
一曲唱罢，他突然对着台下的数万观众哽咽：“我病了很久，但今天站在这里，觉得活着真好。
”
朴树，这被乐迷们称为“朴师傅”的男人，用24年的时间，在中国摇滚史上镌刻出一条最特立独行的生命轨迹——他并非台上光彩照人的明星，而是蜷缩在时代裂缝中，固执地播种着自己的园丁。
1996年的清华园，计算机系大三学生朴树，在宿舍墙上写下了《火车开往冬天》的初稿。
当同学们忙着准备托福考试时，这个总爱在荷塘月色里游荡的年轻人，用退学通知书换来了高晓松的签约合同。
母亲至今记得儿子离家时的场景，他背着一把破木吉他，口袋里装着卡夫卡的《变形记》，像奔赴战场的唐吉坷德。
太浪漫的人，很难在社会上生存下去，而朴树不是一个典型的、常规的音乐人。
1999年，朴树推出了《我去2000年》专辑。
这张专辑封面上的朴树，穿着鲜红的毛衣站在麦田里，眼神清澈得让人心颤。
少年朴树始终保持着最初的美好，一如他对待音乐的纯粹之心。
这样的他，其实并不开心。
当所有人沉浸在“穿新衣吧剪新发型呀”的轻快中时，很少有人注意到《那些花儿》结尾处那破碎的呓语，那些轻轻的低声吟唱，已经预示了他后来精神危机的爆发。
2000年，在央视春晚的化妆间，穿着母亲手织毛衣的朴树突然起身离场。
在停车场，宋柯听见他蹲在车轮旁喃喃自语：“他们在把我变成小丑。
”这个在《那时花开》片场会因周迅迟到而绝食三天的纯粹主义者，正在被商业巨轮碾碎最后的童真。
他活得过于纯粹，导致了很多人不理解他的执拗。
优秀的歌手有很多，而朴树只有一个。
朴树怀着复杂的心情举办了《生如夏花》巡演，但在庆功宴上，捧着年度最佳男歌手奖杯的他，再次消失。
后来人们才知道，他躲进了云南泸沽湖畔的摩梭族木屋。
那里的村民记得有个“戴眼镜的疯子”，每天对着格姆女神山弹琴，用树枝在湖面写下整本《金刚经》的偈语。
他太孤独了，没有人可以走进他的内心。
在北京顺义的别墅里，朴树度过了七年不与外界联系的时光。
他给院子里的每棵树起名字，研究《吠陀经》里的星象学，用老式打字机给已故的父亲写信。
妻子吴晓敏曾在采访中透露：“他最严重时连阳光都害怕，整日蜷缩在录音室的防潮垫上。
”抑郁和孤独，几乎是他的宿命。
2014年，《平凡之路》的诞生，堪称当代音乐炼金术。
韩寒用威士忌换来了朴树尘封七年的DEMO，张亚东在母带里听到了指甲抓挠桌面的杂音，那是创作者焦虑发作时的无意识痕迹。
当这首歌在QQ音乐创下8亿播放量时，朴树正在尼泊尔徒步，用摄像机记录山民的葬礼仪式。
三年后在“好好地”全国巡演中，朴树要求所有场馆撤掉VIP座位。
在西安的阴雨夜里，他光脚唱完《且听风吟》，突然跪地亲吻舞台。
乐手刘恩回忆：“他总在后台反复调试效果器，像个第一次登台的中学生。
”
在商业洪流中逆行，朴树的专辑母带里还藏着蝉鸣与潮汐声，这是他在印度恒河边录制的环境音。
在《Forever Young》的歌词本上，他用铅笔写下——献给所有正在老去的少年。
制作人称：“他就像考古学家般对待每个音符，有次为调整0.3秒的和声延迟，我们熬了七个通宵。
”这样的执着，或许旁人不理解，但只有疯子，才能听到最美的音乐声。
2020年，一档综艺节目开出2000万出场费，邀请朴树参与录制。
他纠结了很久，最终回复说，他确实需要钱，但是更害怕迷失自己。
最终，他选择在街声APP做免费直播，用家用摄像机对着窗台上的多肉植物唱《清白之年》。
当年轻乐迷在弹幕刷心疼时，他认真解释说，音乐不是施舍，是平等的灵魂对话。
在他心里，所有人都是一样的，没有人值得特别心疼。
他只需要把心中的音乐送给喜欢的听众，这就足够了。
经过长年的抑郁症经历，朴树有一种天然的、敏感的创作力。
在《No Fear in My Heart》的MV中，朴树把自己吊在十字架上旋转，这不是行为艺术，而是他接受ECT电击治疗时的真实感受。
心理医生曾建议他停止创作，他却说：痛苦是我的颜料，停笔等于死亡。
他不肯妥协，也不可能妥协，他是一个实实在在的“疯子”。
朴树至今拒绝使用智能手机，手写乐谱的习惯保持了二十余年。
他的工作台上摆满黑胶唱片和晶体管收音机，墙上贴着赫尔曼·黑塞的诗句：每个人真正的职责，只有回归自己。
当数字音乐平台想买断他的版权时，他坚持保留所有歌曲的FLAC无损格式。
在2022年巡演纪录片《去见恒河》中，50岁的朴树在瓦拉纳西的焚尸场静坐整夜。
当晨光染红恒河水时，他突然对镜头说：“我终于理解，音乐不是答案，而是通往答案的船票。
”这个曾想用音乐拯救世界的理想主义者，正在学习与自己的残缺和解。
在流量为王的时代，朴树像株顽固的野草刺破水泥地。
他的存在本身，已成为某种精神图腾。
北京School酒吧的年轻乐队，总爱翻唱《傲慢的上校》；大理的民宿老板，用《Colorful Days》当清晨闹铃；某个抑郁症患者的手机里，存着2015年上海简单生活节视频——那天朴树唱到《送别》时突然泣不成声，台下三万人举着打火机完成整首合唱。
在AI都能写歌的年代，人们依然需要那个会因调音不准摔吉他的“过时”歌手，需要那个在领奖台上说“我最近需要钱”的笨拙中年人，需要那个永远学不会讨好世界的固执少年。
正如他在《在木星》里唱到：“今日归来不晚/与故人重来/天真作少年。
”这或许就是朴树留给时代的启示录：真正的自由不是对抗世界，而是在认清生活真相后，依然敢把赤子之心袒露给所有锋利与尘埃。
