惊蛰雨后，江城的大街小巷弥漫着泥蒿清新的香气。

不起眼的野菜，身价却高达14元一斤，仍然吸引着无数食客争相购买。

这小小一棵泥蒿，究竟有何魅力？

14元一斤的价格，在蔬菜市场中并不算低。

泥蒿的珍贵之处，一部分源于其对生长环境的挑剔。

它只生长在长江中段的沙洲上，采摘期也仅限于谷雨前的短短几天。

更重要的是，泥蒿还承载着千年的饮食文化，从祭祀祖先到占卜姻缘，它在人们的生活中扮演着重要的角色，赋予了这不起眼的野菜更深厚的文化价值。

采摘泥蒿，是一门需要经验和技巧的艺术。

经验丰富的采蒿人，会在辰时露水未干之前，带着特制的鹤嘴锄和祖传的“三光镜”，前往长江滩涂寻觅。

他们要根据泥蒿的高度、叶片的颜色、露水的重量等因素，判断其是否达到了最佳采摘期。

“须赶在辰时露晞前采收，过三寸则老，短两分则损。”七旬老把式周伯的话语中，蕴含着 generations 对自然的敬畏和对时令的把握。

为了保证泥蒿的最佳品质，采蒿人会根据产地和采摘时间的不同，将泥蒿分为“雨前金”、“江心玉”和“雾中仙”等不同等级。

从江滩到餐桌，泥蒿的烹饪方法也充满了智慧。

在百年素斋坊，妙真法师用古井水浸泡泥蒿，再将其埋于腊梅根下冷藏三日，最后以昆布清汤烹制，使泥蒿的清香与梅花的暗香交融，成就了一道“不著一字，尽得风流”的素斋珍馐。

而汉口老饕陈二爹则更偏爱家常做法，他用三十年老腊肉与泥蒿合炒，“急火七铲，慢火三颠”，最后撒上一把野茶籽粉，将泥蒿的清香和腊肉的醇厚完美融合。

泥蒿的历史，可以追溯到千年以前。

《楚辞》中记载的“蓠蘅槁节”，指的便是泥蒿。

苏东坡的诗句“蒌蒿满地芦芽短”，也描绘了春日里泥蒿的景象。

武当山隐士张道长却指出，如今的泥蒿并非古代的蒌蒿，而是水蒿的变种。

他还引用明代药典的记载，指出“江蒿性寒，蒌蒿性温，形似而质异”。

荆州博物馆的东汉庖厨俑手中拿着的，也疑似是泥蒿。

考古学家复原的陶灶模型显示，当时人们已经开始用青铜篦子蒸制蒿蓉。

或许，早在楚国时期，屈原就曾品尝过这道美味佳肴，而后写下了“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的千古名句。

在长江流域，泥蒿不仅是一种食材，更是一种文化的象征。

秭归山乡的“踏青会”上，耄耋老者执龙头杖引路，少女们鬓插泥蒿花，吟唱着古老的《采蘩》：“于以采蘩？

于沼于沚。

于以用之？

公侯之事。

”这古老的仪式，展现了周代“四时荐新”的遗风，泥蒿也成为了祭祀祖先的重要贡品。

而在巴东土家族，未婚女子会用泥蒿嫩芽进行“蒿卜”，以占卜姻缘。

九十八岁的梯玛婆婆，甚至能用蒿茎排列出六十四卦象，其玄妙程度不亚于《周易》蓍草。

暮春三月，在武昌城头，望着滚滚东去的长江，不禁想起《山家清供》中记载的“蒿茎羹”制法。

千年时光流转，从古至今，人们对泥蒿的喜爱从未改变。

无论是文人墨客的吟咏，还是寻常百姓的餐桌，泥蒿都以其独特的风味和文化内涵，连接着过去和现在。

泥蒿的魅力，远不止于其14元一斤的身价。

它承载着历史的记忆，也蕴含着文化的传承。

那么，你是否也愿意品尝这来自春天的馈赠，感受这跨越千年的美味呢？