北京工体KTV包厢里，55岁的王菲正与女儿李嫣合唱《红豆》。监控画面中模糊的身影意外流出，网友发现天后脚上竟穿着超市20元的棉拖鞋。

这份随性从容，恰似她四十年演艺生涯的注脚——此刻，谢霆锋正在三里屯菜市场挑选晚餐食材，这对世纪恋人用最市井的方式书写着爱情终章。

时光倒转至2014年复合之吻被拍的那个清晨。45岁的王菲裹着羽绒服走出酒店，谢霆锋自然地牵起她的手，这个画面让蹲守七小时的狗仔都忘记按下快门。他们身后，当年《重庆森林》的取景地正在拆除，如同两人分合廿载的往事正在翻新。

二十一世纪初的香港红磡，聚光灯下的王菲突然摘下墨镜："如果有一天我不再唱歌，请你们忘记我。"台下举着"菲常爱情"灯牌的少女们不会想到，这句话竟预言了天后日后隐居的生活。

那场演唱会的舞台设计至今被奉为经典：悬空三米的透明钢琴，正暗合她飘渺空灵的声线。

1996年北京四合院的清晨永远定格在王菲记忆里。抱着刚出生的窦靖童推开家门，她看见满院记者镜头对准丈夫窦唯与高原的暧昧身影。这个在《浮躁》专辑里写下"分裂/分裂"的女人，最终在现实中也活成了歌词模样。那卷未发行的Demo带里，破碎的高音像极了心碎的声音。

回到改变命运的1987年，18岁的王菲攥着退学证明站在罗湖口岸。父亲给的地址在旺角洗衣街，她却在铜锣湾迷路三小时。

正是这份倔强，让她在戴思聪琴房外守候三天，用清唱《又见炊烟》打动香港乐坛教父。录音棚里，老师傅至今记得这个北京姑娘总把"王靖雯"名牌偷偷换成"王菲"。

深秋的厦门大学芙蓉湖畔，17岁的王菲抱膝坐在石阶上。随身听里邓丽君的歌声与远处早读声交织，这个总缺席晨读的女生正在给母亲写信："请原谅我要去追寻比文凭更重要的东西。"教导处档案室里，那份退学申请上的泪痕至今清晰可见。

五道口胡同深处，10岁的小王菲踩着砖墙偷摘邻居家的枣。母亲夏桂影的巴掌来得突然，却盖不住女儿哼唱的《洪湖水浪打浪》。少年宫老师至今记得，这个总系错红领巾的女孩，每次合唱都站在最角落，可声音总能穿透整个礼堂。

夜色中的京城渐渐寂静，王菲给谢霆锋发去语音："明天涮羊肉记得买麻酱"。手机屏幕映出她眼角的细纹，却照不见那个在胡同口踢毽子的小女孩。五十载光阴流过，她依然是会为一句旋律较劲，会因真爱不管不顾的北京大妞。正如《旋木》所唱："奔驰的木马，让你忘了伤"。