那些年你们总说她演活了个坏人，可我觉得她把自己也困住了，从舞台到荧幕再到生活里，一个人用半辈子时间才走出角色的阴影，这像极了我们每个人的人生，你永远不知道下一个转弯会遇见什么。
她还记得那时候站在校门口的感觉，手里握着一沓情书却不知道该给谁看，倒不是矫情只是觉得这些东西好像都不太重要，因为每天回家还要帮妈妈烧火做饭带弟弟妹妹，日子就在这样忙忙碌碌中度过，而那些追求她的人好像都不知道她其实每天都在为生计发愁，只是她从来不说出来罢了。
十八岁的她确实生得明媚动人，但她却总觉得自己像个局外人似的看着这一切，那些对着她指指点点说她是校花的人，大概永远不会知道她每天放学后还要去工厂帮工，手上的茧子磨破了再长，她就是这样一点一点地把日子过下去的。
有时候她会想，如果爸爸还在的话，自己是不是就不用这么早就懂事了，可是生活不给她选择的机会，十一岁就开始撑起一个家，这让她比同龄人都要早熟许多，也许这就是为什么后来她能把那些苦大仇深的角色演得那么真实。
记得有一次放学后，她穿着校服去买菜，摊主多给了她两根葱，说是看她长得好看送她的，她笑着说了声谢谢，心里却在想着今天的工钱能不能多攒一点给弟弟买新书包，这大概就是最真实的她了。
那时候的她，喜欢在放学后坐在天台上看夕阳，看着那些匆匆往家赶的同学，她觉得自己像是站在人生的十字路口，不知道该往哪个方向走，但是她知道，无论选择哪条路，都要靠自己的双手去开辟。
同学们都说她是天生的演员，因为她总能在各种场合扮演不同的角色，课堂上是优等生，工厂里是勤劳的女工，回到家又是贤惠的姐姐，可只有她自己知道，这些角色都是生活逼出来的，而不是她想要的。
其实那时候她也有过梦想，想要像其他女孩一样穿着漂亮的裙子去看电影，想要无忧无虑地谈一场恋爱，但是现实告诉她，这些都是奢侈品，她要做的是让这个家维持下去，让弟弟妹妹有书读。
那年的一场大病彻底改变了她的人生轨迹，失去了唱歌的能力对她来说就像失去了翅膀的鸟儿，但是她却在这个时候遇到了话剧团的伯乐，或许这就是命运给她开的一个玩笑，又或者是给她的一份礼物。
她从来没想过自己会成为一个演员，在她看来这份工作跟她之前的生活差距太大了，但是当她第一次站在舞台上的时候，她突然发现自己好像找到了归宿，那些年积累的生活经验在这一刻全都变成了养分。
每天排练的时候，她都会特意多留一会儿，把自己关在空荡荡的排练厅里，对着镜子反复练习每一个表情，每一个动作，她知道自己没有科班出身，所以必须要付出更多的努力，这种执着让很多人都看在眼里。
刚开始演戏的时候，她总是被导演骂，说她太生硬了，但是她从来不辩解，只是默默地记下每一个细节，回家后对着镜子练习到深夜，她知道只有这样才能追赶上别人，才能在这个圈子里站稳脚跟。
有一次排练的时候，她把一个市井妇女的角色演得太过生动，以至于连打扫卫生的阿姨都被她骗过了，还问她是不是真的跟别人吵架了，她笑着说没有，心里却暗暗高兴，因为这说明她的演技进步了。
她开始明白，演戏不是简单的模仿，而是要把自己完全融入到角色中去，要理解每个角色背后的故事，要用心去感受他们的喜怒哀乐，这样才能让观众相信这个人物是真实存在的。
转型的过程并不容易，很多人都说她不适合演戏，但是她却用实际行动证明了自己，从配角到主角，从不起眼的群演到让人印象深刻的角色，她一步一步地走出了自己的路。
后来她常常说，那场改变她命运的病其实是一份礼物，如果不是失去了唱歌的能力，她可能永远不会知道自己在表演方面也有天赋，有时候上天关上一扇门的同时，也会为你打开一扇窗。
角色本该只是角色，可是人们总是分不清戏里戏外，她走在街上的时候，常常会听到有人在背后说她，说她就是那个刻薄的嬷嬷，这让她觉得很无奈，但是又不知道该如何解释。
演员这个职业很奇怪，你越是把角色演得好，观众就越是恨你，她有时候会想，如果自己演得不那么真实，是不是就不会被人这样对待了，但是她又觉得这样对不起自己的职业操守。
她记得有一次去市场买菜，摊主认出她来就不肯卖给她菜，说她是个坏人，她没有解释，只是默默地走开了，心里却在想，为什么人们就不能理解这只是一个角色呢？
生活中的她其实是个很温柔的人，喜欢照顾别人，喜欢帮助需要帮助的人，但是这些都被那个角色掩盖了，她有时候会觉得自己像是被困在了一个别人为她搭建的牢笼里。
老院长说她太认真了，把自己也困住了，但她觉得如果不认真对待每个角色，那就是对观众的不负责，这可能就是她的执着，也是她的倔强吧。
每次演出结束后，她都要花很长时间才能从角色中走出来，有时候连说话的语气都会不由自主地带着角色的习惯，这让她觉得有点可怕，但又无可奈何。
八十多岁的她依然保持着独立生活的习惯，不请保姆，喜欢自己买菜做饭，打理着自己的小花园，这种生活方式让她觉得很充实，也让她保持着对生活的热爱。
人们常说她是个传奇，但她自己却觉得很平凡，她说自己只是做了应该做的事情，演好每个角色，过好每一天，这就够了。
如今的她终于能够坦然面对过去的一切，那些曾经的争议和非议都已经成为了她人生中的一部分，她说这些经历让她学会了更多地理解生活，理解人性。
她始终相信，时间是最好的见证者，它会告诉我们什么才是真正重要的东西，而那些曾经觉得难以跨越的坎，回头看时也不过是人生路上的一个转弯而已。
