2001年杜月笙的女儿回国，长叹：只有我一个人回家，他们都走了

风雨飘摇的上海滩，曾见证过无数传奇人物的起落沉浮。在那个动荡的年代，黑帮大佬杜月笙的名字如雷贯耳。然而，时过境迟，当年叱咤风云的人物早已远去，只留下他最疼爱的小女儿杜美如，在漂泊异国数十年后重返故土。站在熟悉又陌生的杜公馆前，七旬的杜美如凝视着这座承载着太多回忆的建筑，眼前仿佛又浮现出父亲和母亲的身影。那个十九岁匆匆离别的少女，如今已是两鬓斑白的老人。她的心中不禁涌起千般思绪：当年那些在上海滩呼风唤雪的人物，如今都已成为历史的尘埃，而自己在异国他乡的数十年岁月，又经历了怎样跌宕起伏的人生？

一、风云人物的陨落

1949年初，上海局势动荡，杜月笙带着家眷匆忙离开上海，踏上了前往香港的轮船。这位曾经叱咤风云的大佬，此时只携带了价值三十万美金的财物。抵达香港后，杜月笙选择了九龙一处偏僻的住所安顿下来，这里与他在上海的豪宅形成鲜明对比。

居住环境的巨大落差让杜月笙难以适应。他将住所的窗帘常年拉得严严实实，深怕被仇家发现行踪。每天早上，他都要派人查看门外是否有可疑人员。这种惶恐不安的生活持续了将近两年。

1951年春天，杜月笙的健康状况急剧恶化。常年的精神紧张和生活压力导致他突发中风，瘫痪在床。几个月后，他将五位太太和所有子女召集到病榻前。在这次家庭会议上，他详细安排了有限的遗产分配。

当时的杜家已经捉襟见肘。几位太太不得不变卖首饰度日，一些子女也开始寻找谋生出路。大房长子杜维持选择前往美国，二房次子杜维枢则留在了香港。每个人都在为未来打算，曾经其乐融融的大家庭逐渐分崩离析。

1951年8月16日，病重的杜月笙再次昏迷。醒来后，他将最后的心愿告诉了身边的亲人。其中最令他牵挂的是四姨太姚玉兰所生的女儿杜美如。这个年仅十九岁的女儿刚考入上海圣约翰大学，却因匆忙离沪而被迫放弃学业。

杜月笙去世后，香港《华侨日报》刊登了讣告。消息传回上海，曾经春申门下的三千宾客已是物是人非。他的葬礼虽不似往日排场，但依然有不少香港政商界人士前来送别。

按照遗嘱分配，每位姨太太和子女能分到的遗产十分有限。杜美如和母亲姚玉兰的境况尤为艰难。所幸姚玉兰与宋美龄有深厚友谊，母女二人得以暂时寄居台湾。这个决定为杜美如后来的人生带来了转机。

在杜月笙离世后的几年里，杜家子女各自选择了不同的生存道路。有的继续在香港打拼，有的远赴海外谋生，也有人选择前往台湾发展。曾经显赫一时的杜家，随着这位风云人物的陨落而走向散落四方的命运。

二、母女二人的海外奔波

1952年初，杜美如和母亲姚玉兰抵达台湾。初到台北，她们暂住在宋美龄安排的一处公寓内。由于经济拮据，姚玉兰开始在台北教授绘画课程维持生计。这位曾经养尊处优的杜家四姨太，不得不以教书为生。而年轻的杜美如则继续完成学业，在台湾大学就读中文系。

1954年，姚玉兰通过宋美龄的关系，获得了赴美签证。母女二人离开台湾，前往美国纽约定居。在纽约的初期，她们租住在唐人街一间狭小的公寓里。为了维持生计，姚玉兰继续教授中国画，而杜美如则在一家中餐馆做兼职服务员。

1955年夏天，杜美如通过勤工俭学，成功考入纽约州立大学，主修商业管理。在校期间，她结识了一位来自波士顿的华裔商人陈永康。两人相识不久便坠入爱河，并于1957年在纽约举行了简单的婚礼。婚后，杜美如随丈夫迁居波士顿。

陈永康在波士顿经营着一家进出口贸易公司，生意蒸蒸日上。杜美如也开始在公司帮忙，负责与香港、台湾的商业往来。这段时期，她经常往返于美国与亚洲之间，偶尔也会在香港停留，探望留在那里的杜家亲人。

1960年代，杜美如的生活渐趋稳定。她在波士顿郊区购置了一处房产，将姚玉兰接到身边同住。母女二人终于结束了颠沛流离的生活。姚玉兰在波士顿的华人社区开设了一间画室，继续从事她钟爱的艺术创作。

1970年代初，杜美如的事业也有了新的发展。她与丈夫共同创办了波士顿第一家专门经营中国古董和艺术品的画廊。这间画廊很快在美国东岸艺术圈打响名气，成为传播中国文化的重要场所。其中，一些来自上海的老物件，都是杜美如精心收藏的珍品。

1975年，姚玉兰因病去世。临终前，她将一本记录杜月笙往事的日记交给女儿保管。这本日记不仅记载了杜家的兴衰，更详细描述了当年上海滩的风云变幻。杜美如将这本日记妥善收藏，视为家族最珍贵的遗物之一。

1980年代，杜美如的生意更加兴隆。她开始在美国各地举办中国艺术展览，并多次往返于美国和香港之间。在这个过程中，她也在寻找机会重返故土。然而，由于种种原因，这个愿望一直未能实现。

1990年代末，已过古稀之年的杜美如开始筹划回国事宜。她通过在美国的华人关系网，多方打听上海的情况。与此同时，她也开始整理父亲留下的文件和照片，希望能在有生之年重返故乡，寻找那些逝去的记忆。

三、重返故土寻旧

2001年春，已届七旬的杜美如终于踏上了阔别半世纪的故土。这次回国之行，她携带着一个装满老照片的皮箱，以及父亲杜月笙生前使用过的几件随身物品。抵达上海浦东机场时，已是深夜。与五十多年前匆忙离开时的情景不同，这次返乡显得格外从容。

次日清晨，杜美如首先前往位于江宁路的杜公馆旧址。这座建于1920年代的西式洋房，如今已改作他用。站在公馆门前，杜美如向看门人出示了一张泛黄的老照片。那是1948年全家在公馆门前拍摄的最后一张合影。看门人将她请进院内，为她讲述了这座建筑近年来的变迁。

随后的几天里，杜美如走访了上海的多处故地。她来到淮海中路昔日的春申大楼遗址。这里曾是父亲杜月笙的事业中心，如今已是一片现代化的商业区。在附近的一家老茶馆里，她遇到了几位记得杜月笙的老上海人。他们向她讲述了许多鲜为人知的往事。

在外滩，杜美如找到了当年父亲经常光顾的老字号钟表店。店主是第二代传人，还保存着杜月笙当年订购手表的账本。这些发黄的纸页上，清晰记录着1930年代杜月笙为家人购买名贵钟表的细节。

漫步南京路，曾经熟悉的商铺已物是人非。但永安公司的大楼依然巍然矗立，这里曾是父亲投资的重要产业之一。在永安公司的档案室里，工作人员为她找出了一些与杜月笙有关的老文件，包括几份股东会议记录和商业合同。

来到位于徐家汇的老天主教堂，杜美如遇到了一位年过八旬的修女。这位修女年轻时曾在杜家工作，专门教授杜家子女英文。她还记得杜美如小时候的模样，两人相见分外感慨。修女从教堂的档案中找出了当年杜月笙捐资修建教堂的记录。

在上海图书馆，杜美如查阅了大量民国时期的报纸资料。这些泛黄的纸张上，记录着父亲杜月笙的公开活动，以及他与当时各界名流的往来。其中不乏他参与慈善事业和社会公益的记载。

一个偶然的机会，杜美如在一家古玩店发现了一册1940年代的《申报》合订本。翻开泛黄的报纸，她看到了多篇关于父亲的报道，其中包括春申俱乐部的活动消息和杜月笙参与救济难民的新闻。这些珍贵的史料，填补了她对父亲那段岁月认知的空白。

在上海停留期间，杜美如还专门拜访了本地的文史专家。这些学者正在整理民国时期上海的历史资料，其中不少与杜月笙有关。通过与专家们的交流，她了解到了许多以前不知道的家族往事。专家们也从杜美如处获得了一些珍贵的第一手资料。

在离开上海前，杜美如将父亲的一些遗物捐赠给了上海博物馆。这些物品包括杜月笙使用过的文具、印章，以及一些重要的历史文件。博物馆专门为这批文物举办了一个小型展览，展示这段鲜为人知的历史。

四、寻访杜家后人

2001年夏末，杜美如开始寻访散落各地的杜家后人。她首先前往香港，拜访了在港定居的二房次子杜维枢。已经八十多岁的杜维枢仍保持着良好的精神状态，在一家茶楼经营着小本生意。兄妹相见，杜维枢拿出了一本从1949年就开始记录的家族通讯录，上面详细记载着杜家各房人员的去向。

根据这本通讯录的记载，大房长子杜维持早在1960年代已经在美国洛杉矶定居，开设了一家贸易公司。杜维持的子女后来都在美国接受教育，事业有成。其中长子还在硅谷创办了科技公司，成为华人企业家的代表。

三房的子女则大多留在了台湾。杜美如随后便前往台北，探访了在台定居的几位堂兄妹。他们中有的从事教育工作，有的经营餐饮生意，过着平静的生活。在台北，他们为杜美如展示了一些珍贵的家族照片，这些照片记录了杜家在台湾生活的点点滴滴。

从台北返回上海后，杜美如通过当地的文史工作者，意外得知在上海郊区还住着几位杜家的远亲。这些远亲大多是杜月笙早年收留的堂族子侄，虽然没有直接的血缘关系，但当年也曾在杜家得到照顾。他们中有的是退休教师，有的是普通工人，日子过得清贫但安稳。

在苏州，杜美如见到了一位年过九旬的老人，是当年杜月笙的管家之子。这位老人保存着一份手写的账本，记录着1930年代杜公馆的日常开支。通过这本账本，杜美如得以了解当年杜家的生活细节，包括每月的膳食开支、仆人工资等具体数据。

回到波士顿后，杜美如开始整理这次寻访的资料。她将收集到的照片、文件和录音整理成册，制作了一份详细的杜氏家谱。这份家谱不仅记录了杜月笙直系后人的去向，还包括了许多旁支子孙的情况。

通过这次寻访，杜美如发现杜家后人的命运各不相同。有的保持着富裕的生活，有的则过着清淡的日子。但大多数人都选择了低调做人，很少提及与杜月笙的关系。在香港的一些后人甚至改姓隐居，以求清静。

特别值得一提的是，在寻访过程中，杜美如发现一些杜家后人仍在继承先辈的慈善传统。在台北的一位堂弟开办了一家慈善基金会，专门资助贫困学生；在香港的一位侄女则在新界创办了养老院，照顾无依老人。

这些发现让杜美如意识到，虽然杜家的显赫已成往事，但杜月笙留下的某些价值观仍在后人中延续。她将这些事迹都记录在案，准备日后整理成书，为杜家这段历史留下见证。

在寻访结束后，杜美如还组织了一次杜氏家族的聚会。来自世界各地的杜家后人齐聚上海，在一个私密的场合举行了一场简单而温馨的家庭聚会。这是半个世纪以来，杜家最大规模的一次团聚。

五、晚年整理家族史料

2002年初，杜美如在波士顿的家中开始系统整理家族史料。她将这些年来收集的文件分类存放，按照时间顺序建立了详细的档案。其中最早的一份文件是一张1918年的地契，记录着杜月笙在上海置办第一处房产的交易细节。

在整理过程中，杜美如发现了一个尘封已久的皮箱。箱内保存着一叠1930年代的商业合同，记录了杜月笙与当时各大商号的生意往来。这些合同不仅显示了杜月笙的商业版图，更反映了那个时代上海商界的运作方式。

2003年夏，她将这些史料分批送往上海图书馆特藏部。图书馆的专家对这批材料进行了专业的修复和保护。其中，一份1940年代的手写账本引起了专家们的特别关注。这本账簿详细记录了杜月笙在抗战时期向难民提供援助的具体数据。

2004年，杜美如开始与上海的一些历史学者合作，将这些原始材料转化为研究资料。她提供了大量一手史料，包括杜月笙的私人信件、照片和日记。这些材料为研究民国时期上海商界提供了重要的参考价值。

2005年，她在整理母亲姚玉兰的遗物时，发现了一本记载家族饮食起居的日记。这本日记详细描述了1930年代杜公馆的日常生活，包括每日的菜单、家庭聚会和节庆活动的安排。这些记录为了解当时上海富商的生活方式提供了珍贵的资料。

2006年初，杜美如与香港的一家出版社合作，开始筹划出版一部家族史。她提供了大量珍贵的历史照片，其中包括杜月笙与各界名流的合影，以及家族重要活动的纪实照片。这些照片大多是首次公开。

2007年，她将父亲在1940年代使用过的一套茶具捐赠给上海博物馆。这套茶具是当年英国驻上海领事送给杜月笙的礼物，具有重要的历史价值。博物馆据此举办了一场专题展览，展示了这件文物背后的历史故事。

2008年，杜美如开始整理家族的口述历史。她邀请了几位年长的杜家后人，记录他们对往事的回忆。这些口述资料涵盖了从1920年代到1949年的各个时期，为研究杜家史提供了生动的一手资料。

2009年，她与上海的文史工作者合作，对杜月笙生前的活动场所进行实地考察。他们走访了春申俱乐部旧址、杜公馆等处，详细记录了这些建筑的现状和历史变迁。

2010年，杜美如将一批重要的家族文件数字化保存。这批文件包括杜月笙的手稿、书信和照片，共计数百件。这些电子档案被保存在多个图书馆，供研究者查阅。

2011年，在整理这些年收集的资料时，杜美如发现了一份1948年的家谱底稿。这份家谱记录了杜氏家族的完整世系，是研究杜家发展脉络的重要史料。随后，她开始着手修订和补充这份家谱，将家族史延续至今。