去年深冬，我在广州一间堆满奇石的旧居里遇见了严老。这位70出头的老人嗓门洪亮得吓人，说起话来像在开动员大会。他正整理着泛黄的老照片，一张张都像是会说话的时光标本。

"1979年那个冬天，比现在冷多了。"严老摸着1979年《足球》报试刊号的复印件，眼睛突然亮起来。那时他刚当上《广州日报》体育组组长，发现报栏前总围着看体育新闻的人群。"足球是世界第一运动，可当时的报道连比分都不敢写！"他比划着说，仿佛又回到那个憋屈的年代。

当时没人相信，一张专业足球报能活过三个月。严老带着团队偷偷"挪用"报社印刷机，用赊账的纸张赶制试刊号。最戏剧性的是卖报场景：他带着妻子和报社家属，天不亮就扛着报纸在珠江边叫卖。"有个工人看完报纸舍不得走，蹲在码头边看完了才回家。"严老笑着模仿当时的情景，"那天我老婆卖报时被感动了，还给我炖了只鸡补身子。"

这张诞生在改革开放前沿的报纸，藏着太多破冰故事。为了绕过政策限制，严老巧妙联合广州市体委，设计出"体委出刊号、报社搞运营"的模式。当其他媒体还在用"友谊第一"的套话时，《足球》报敢第一个喊出"职业化"，甚至在1995年喊出振聋发聩的"保卫成都"。这些敢为人先的魄力，让严老办公室里的泰山石都显得低调起来。

"我们当年的稿费可是千字千元！"严老得意地比划着，"给好作者开高价，才能把人才聚起来。"他带过的姬宇阳、谢奕这些足坛名记，如今说起师父都带着敬意。有位记者想出差，严老直接拍出3000块："去财务办手续，想去哪就去哪！"

2019年，80岁的严老捧着中国足球新闻"终生成就奖"，依然像当年卖报时那样精神抖擞。如今他搬了些石头回海南养老，但办公室墙上"敢做泰山石敢当"的书法，依然像他本人般挺拔。"你没当过我们记者真可惜。"他用微信发来这句话时，我忽然明白：有些精神，就像他收藏的奇石，历经岁月却愈发闪亮。