那个在成龙电影里总让观众“恨得牙痒”的金发硬汉，突然离开了我们。

3月30日，澳大利亚动作演员理查德·诺顿的社交账号上传了一则令人心碎的消息——他的妻子朱迪宣布丈夫去世，年仅75岁。没有预兆，没有告别，这位曾用拳头和飞踢“统治”港片黄金时代的“反派标配”，就这样在无数影迷的错愕中谢幕。

提起理查德·诺顿的名字，或许年轻一代有些陌生，但若说起《夏日福星》里与成龙从街头打到楼顶的狠辣对手、《城市猎人》中被一拳轰进游戏世界的搞笑反派，或是《一个好人》中与成龙上演“拳拳到肉”终极对决的冷面杀手，那些画面瞬间就能唤醒“港片迷”的DNA。他是成龙口中“真正的动作高手”，也是洪金宝哽咽追忆的“惺惺相惜的拍档”。两人曾三次合作，洪金宝直言听到噩耗“真的好难过”，而成龙深夜发文感慨：“时光流逝，电影长存。”

谁能想到，两周前这位75岁的“功夫狂人”还在武馆里生龙活虎地教课？照片中的他双臂肌肉虬结，腰板笔直，连皱纹都带着硬汉的倔强。可命运偏偏爱开玩笑，那个银幕上永远打不垮的“大反派”，现实中却走得悄无声息。妻子朱迪的讣告里，字字泣血：“我失去了我的一切。”这对相伴28年的夫妻，曾一起在《一个好人》中饰演情侣，戏里戏外皆是深情。

理查德·诺顿的人生比电影更传奇——10多岁横扫多个武术流派黑带，当过滚石乐队和好莱坞巨星的保镖，30岁“半路出家”闯荡影坛，却因一身真功夫被洪金宝“挖”到香港。没有替身，没有特效，他的每一场打戏都靠血肉之躯硬扛。拍《夏日福星》时，他被洪金宝设计的高难度动作摔得浑身淤青，却笑着喊“再来一遍”；在《疯狂的麦克斯》系列中，他转型幕后担任特技指导，设计出被外媒称为“近十年最炸裂”的动作场面。即便晚年回归好莱坞，他仍坚持在2024年的遗作《黑溪》中亲自上阵，用拳头书写最后一章。

他演了一辈子“坏人”，却是圈内公认的“好人”。女星罗芙洛悼念他“让世界少了一个好搭档”，影迷怀念他“用反派角色撑起了主角的英雄光环”。如今，那个在片场摔进泥坑也要比“OK”手势的硬汉走了，带走了一个时代的酣畅淋漓，却留下了大银幕上永不褪色的拳脚江湖。