我是王琴，今年52岁，中专毕业，离异，独自带着儿子生活了二十多年。

我们家在一个小县城，生活节奏不快，但人情世故却丝毫不轻松。

我在县城供电局上了二十多年班，早些年辛苦，如今已经提前退休，靠着单位的退休金每月三千出头，日子虽然不富裕，但还算过得去。

我儿子林浩，今年28岁，大学毕业，现在在市里一家互联网公司上班。工作忙、压力大，但他一直很懂事，从小就知道心疼我。

别人家的孩子上大学还需要父母贴补，他却在大三那年开始兼职，从未让我为他的生活费操心。

我妈，今年78岁，是个典型的农村老太太，年轻时吃过不少苦，但也挺能干。

她一直住在我们县城老家的房子里，后来因为身体不好，我把她接到我家一起住。

她虽然嘴上不说，但心里最疼的还是我儿子林浩。

她常说：“你这孩子命苦，离了婚，一个人带着浩浩长大不容易，浩浩又这么孝顺，将来一定能有出息。”

我妈这些年身体一直不太好，去年住了一次院后，她突然说要立遗嘱。

她名下有两套房子，一套是老家的老平房，一套是我给她买的商品房。

她说：“我这一辈子没啥留的，就这两套房子，我都给浩浩，反正你以后也是跟着浩浩的。”

我当时没多说什么，只是点了点头。可没想到，等我把这事告诉儿子时，他却一脸认真地对我说：“妈，这房子我不能要。”

那天晚上，我坐在沙发上，语气平淡地提起：“你外婆说立了遗嘱，把她的两套房都给你了。”

林浩愣了一下，没说话，过了会儿，他才低声说了一句：“妈，这房子我不能要。”

我当时有些懵：“为啥不能要？你是她亲外孙，她疼你，给你也正常。”

他望着我，语气却格外坚定：“妈，我知道你一个人这么多年多不容易。外婆的那套商品房是你出钱买的，你把她接来照顾，她才有现在的生活质量。那是你的钱，你的心血，我怎么能心安理得地拿？”

我鼻子有些酸，却还是强笑着说：“浩浩，你傻啊，房子给你，不还是在家里？我能住哪儿去？外婆也愿意给你，这是她的意思。”

林浩却摇了摇头：“妈，你别急，我不是说不要。我是说，得等你和外婆百年之后，我才考虑那房子的事。现在她还在，你也还在，这房子我一分钱动都不会动。”

我听着他这话，心里五味杂陈。说实话，我也不是图啥，只是这孩子太懂事了，反倒让我觉得心疼。

林浩的懂事，是从小锤炼出来的。

我跟他爸离婚那年，他才六岁。我和前夫感情早就淡了，他家重男轻女不说，还处处挑剔我没一个“好婆婆”的样子。我忍了很多年，直到有一天，他当着我儿子的面甩我耳光，我才彻底死心，带着林浩搬出去住。

我们租了一间小平房，只有25个平方，冬天漏风，夏天闷热。

林浩那时才上一年级，每天放学回来都是自己写作业，自己收拾屋子。

他从不哭闹，也不吵我。

他知道我白天上班晚上还得洗衣做饭，就主动分担家务。

别人说，这么小的孩子怎么这么懂事？

我只能笑笑，心里却不是滋味。

我妈那时候还在老家，偶尔来看看我们，但她年纪大了，也帮不上什么忙。她一直觉得我离婚是个耻辱，总劝我复婚。我不愿意，她也就不再说。直到林浩考上大学，她才渐渐转了态度，说我把孩子养得好，是我有本事。

大学四年，林浩没向我要过一分钱。我知道他辛苦，所以我每次去看他都会偷偷塞钱给他。他却总是推拒，说：“妈，我自己能养活自己。”

工作后，他每个月都会给我打钱。不是我缺钱，而是他总说：“你辛苦一辈子了，也该享享清福。”

我妈后来搬来和我们一起住。林浩每天上班很忙，但只要一有空，就陪外婆散步、聊天，哄她开心。我妈最爱说的就是：“浩浩比我亲儿子还贴心。”

她立遗嘱的事，我本以为林浩会高兴，毕竟现在房子多难买。但他却一脸认真地说：“妈，我不能趁你们还活着就想着继承财产，那样我觉得自己像个白眼狼。”

我沉默了好一会儿，终究什么也没说。

后来我妈生病，住院住了两个月。林浩几乎每天晚上下班就赶到医院陪夜，白天我守着，他晚上守。他从不抱怨，只说：“外婆疼我一辈子，我守她几晚算什么。”

那段时间，我妈的情绪很不稳定，常常莫名发脾气。

有一次她骂我没用，说我离婚丢人，还说我害了浩浩。

我一听心里就委屈了，眼泪都快掉下来。

林浩在旁边听了，立刻就站出来：“外婆，你不能这么说我妈。

她辛苦一辈子，养大我，哪点不配尊重？”

我妈当时愣了一下，眼圈红了：“浩浩，我不是那个意思，我是……我只是怕你以后也觉得你妈不值。”

林浩拉着她的手：“我从小到大，最佩服的就是我妈。”

那一刻，我真的觉得，自己的苦没有白吃。

今年春节，我妈身体更差了，走路开始需要人搀扶。我打算请个护工，她坚决不肯，说浪费钱。林浩就每天下班回来陪她说话，帮她按摩腿脚，哄她吃饭。

有一次，我妈半夜吐了，林浩一边收拾一边安慰她：“外婆，别怕，有我在。”我躲在门口听着，眼泪再一次掉了下来。

我妈后来悄悄对我说：“浩浩是好孩子，你要是再婚，得找个能对他好的。”

我苦笑：“我不打算再婚了，这辈子，把他养大，我就知足了。”

她点点头，说：“那我这两套房，给浩浩，是我自愿的。”

可她不知道，林浩早就跟我说过：“等哪天你们不在了，这房子也不是我一个人的，是我们这个家的。”

前几天，我妈又病了一次，住进了医院。林浩请了三天假，在医院陪了整整三天。临出院那天，我妈拉着我的手说：“我这辈子，最对的决定，就是把房子留给浩浩。”

我笑了笑，没说什么。可回到家后，我看见林浩在阳台上发呆。

我走过去问他：“你是不是还在想房子的事？”

他点点头：“妈，我在想，等外婆百年之后，我想把那套老房子改建一下，变成一个图书馆或者社区小屋，让更多人来这里读书、聊天。外婆年轻时没机会读书，但她总说读书能改变命运。我想，以这样的方式纪念她。”

我鼻子一酸，捂住嘴不让自己哭出声来。

有这样的儿子，是我这辈子的福气。

房子终归是身外之物， 但亲情、理解、尊重和成长的力量，才是我最骄傲的财富。

或许将来，这两套房会归他所有，但他一定不会忘记，这背后藏着三代人的苦与爱。

他说过：“这房子我不能要”，可我知道，他心里，比谁都珍惜它。