作者|谢明宏

编辑|李春晖

哪里有压抑，哪里就有新文学。

该原理非但适用于传统文学体裁，对新兴互联网文学也恰如其分。就拿最近的流行文化来说，甭管是怀念父权的嗲子文学、动辄发卖的嫡庶神教，抑或令人皱眉的娇妻文学、发思古幽情的小冰文学，乃至更早自怜自伤的鼠鼠文学、孔乙己长衫，本质上都是在向外界邀宠、撒娇、求关注。而人们不管是代入其中还是跳出来嘲讽，也同样能获得与世界发生链接、获得群体认同的快慰。

格奥尔格·齐美尔认为恋人之间的撒娇是一种“卖弄风情的心理学”。即自身知道撒娇是一种表演，对方也知道是一种表演却愿意配合。经过程序化的仪式后，双方会更加黏连。

一会儿不敢看父亲深邃的眼，一会儿把留学生圈过成了东晋门阀圈，一会儿又将平凡日常矮化为阴沟里的耗子。各种互联网新文学，也算是80年代“撒娇诗派”的延续了——公开嚎叫是不被允许的，迂回着撒娇，也算一种温柔的反抗，一种曲抒胸臆。

有限的反抗，低度的拒绝，自恋的狂欢，共同组成了当代撒娇文学。人们的力量已经支撑不起愤怒，想要超脱却又舍不得这花花世界，于是迫不及待地代入每一个自己想象的、由KOL们预设的情境，将思想滑向幼童化，毫无顾忌的求宠，歇斯底里的撒娇。

新兴的嗲子文学，重新发掘了现代家庭里被阉割弱化的父权。该文学形式多样，主要以儿子终生都在争取父亲的认可为主线。症候表现为不敢和父亲眼神对视，不敢接父亲递过来的烟，不敢……

将其核心内容换成网文标题，大概是《我是爸爸前世的小妾》《爸爸一句要，儿子就给了》《爸爸一开口，全世界的儿子都吻了上去》。

“身为独子，我从来没有勇气和父亲坐在一起喝一杯酒。我怕看见父亲深邃的眼睛，父亲的眼睛是男人这辈子最恐惧的东西。同样，父亲的称赞也是男人这辈子最渴望的东西。”

父亲眼神如此有杀伤力，难道是《庆余年》五竹的镭射眼？这么厉害，建议投入战场也让敌人恐惧下。还有让家庭妇女看完气得发昏的，“父爱就是你喜欢吃的菜，他都不会夹一下”。咱就是说有没有可能，你喜欢吃的菜和你不喜欢吃的菜都是你妈做的，而你爸既不买菜、也不择菜、还不做菜、更不夹菜。父亲无为而治，就成了你心里的神了，看你妈抽不抽你。

“父爱就是刚骂你一顿，吃完饭却骂妈妈不给你夹菜。比起母亲的忧心忡忡，他更像个若无其事的旁观者，刻意拘谨时刻在意。”能不能别cue母亲了，她不是你们父子play的一环。

榜首金句应该是“中式父子，是君臣，是仇人，是情敌，是兄弟，是朋友，是舍友，但永远不是父子。只有父亲躺在病床上的那一刻，才是父子”。月薪加起来不到一万还玩起角色扮演了，真是“在外俩孙子，在内是君臣”呢。

在如此深情的嗲子文学里，父亲是一个图腾，家务劳动里没有具体作用。父爱也相当抽象，情感表达上找不到任何证据。娇子们为什么要把毫无建树的父亲塑造成家庭的精神支柱，其心理原因是值得玩味的。难道歌颂父爱不动如山，是为了自己到年纪也当一个一动不动的父亲？

也许嗲子文学并没有我们想得那么深邃，男人喝多了就好整这一出：小词一套套的，好像悟出来什么人生真谛，酒醒了自己都尴尬。而嗲子文学只是进一步把这种生理微醺状态变成了心理微醺，随时感动、随时撒娇。

真正让人百思不得其解的，是嗲子文学呈现的诡异情感图式。你永远不明白，他们的性取向明明是女性，却终其一生想要得到男性的认可。工作方面，女领导夸奖不顶用，自信的男人会觉得对方垂涎自己。家庭生活，妈妈怎么安慰都很苍白，爸爸递烟就痛哭流涕。就连谁的屌大，女性认可的也不算，要兄弟的夸奖才真实无水分。

看来，直男世界真是一个巨大的同性恋组织。他们爱男人，崇拜男人，整个生命都为男人绽放。咱细品，异性恋的精神状态能是这样吗？

在短视频搜索“佛媛”，会得到软件提示。“做真实的自己，才会被人长久喜爱。”由于2021年那波佛媛账号多被平台封禁，导致硬糖君看到谢冰夷的时候以为穿越了。

小红书里的她，穿一身古风衣服，腕戴DIOR玫瑰系列高珠腕表，脖挂冰种翡翠项链，拎泛着蓝色光芒的鳄鱼皮戴妃包，端坐在VIP室内，看画师一笔笔描摹自己，宛如郎世宁给甄嬛画仕女图。

打开简介，曾经以“人太多住不下”为由拒绝收留大冰的大爷也会拒绝收留她。“谢冰夷，帝京人，负箧伦敦，字清凰，斋号冰夷馆，诗文见载于‘冰夷馆清言’。A story teller，在纸醉金迷的世界做一个冷眼看客，须眉罪我古来多，蛾眉知我千秋少。”

好一个冰夷馆！历史上曾有“四夷馆”，硬糖君怀疑冰夷馆这个地方是拿来冷冻歪果仁的。发轫于小红书的“小冰文学”，是一种融合了晚学名媛气质和大冰文艺气息的新文学流派。主人公谢冰夷通过自述小传，勾勒出自己命运多舛的人生轨迹：

就读清华附中，考不上本部高中，去区重点遂被粗嗓大脚的平民同学霸凌（已有同学“Rua”跳出来说是她臆想的）；勉力维持学术人设，拒绝去家里安排的ox选了soas，号称认识某college院长，结果那个college根本是postgrad only；一会儿把骚扰她的官二代送进局子，一会儿开国中将的女儿给她手抄“二十岁生日诗”，代表作则被网友调侃为《临江仙·香奈儿》。

小冰老师的文学水平，大概想学张爱玲却写成了低配郭敬明。随便截取一段供品，“伦敦名媛佛女e小姐在和道士哥的感情幻灭梦碎后，还去过两次他所在的美国x城。d一次，她是因为在美国和另外一个名校本科的f先生闹不愉快，临时决定去的。”有点像初中生刚玩语C的精神状态。

硬糖君本以为“小冰文学”是一种很小众的东西，直到这几天她被锤后突然爆火。试问，到底是哪个京圈贵女的头发会这么油啊。莫不是高贵的基因让她对化学洗发水过敏，用的是e小姐妈妈梅姨去庙里求的高级香灰？

小冰文学实在是一种过分典型的顾影自怜式撒娇。在谢冰夷自己眼中，她是“林中仙姝，清艳动人”处处与浊世不合。而在大众眼中，她是物欲太过、表现欲太强的伪名媛。

她的伪精英主义表现在，遇到中产、平民就摆出自己的贵族姿态秀鸟笼包和名牌，遇到真有钱人就大谈文学觉得新钱俗不可耐。所谓的京圈佛女，最终也只是电子宠物。佛学、名媛、古体诗、京圈故事这些元素堆叠起来，像是上演了一场荒诞派话剧。

谢冰夷拜会老太太（中将女儿）时，对方感慨：“爱子丫头，你个小姑娘，怎么有这样沧桑的感慨？”冰夷惨然一笑，头上的【清代】珠簪摇曳叮当，出卖了她并不平淡的心绪：“晚辈参了许多色空，即便如今富贵双全，五洲游屐，回顾往事，也未免戚然。”

雾茫茫，凄惨惨。好似误入言情小说网站，又像翻开了刘心武的白话续红楼。文字虽然咯噔，但代入进去还挺有破碎爽感的。有种林黛玉穿越到财阀千金身上，纵是举案齐眉也意难平的悲剧美。

看吧，尽管审美的政治正确让我们反对外在的白瘦幼，可一旦到了复杂的人性深处，人们又不可避免地想变成精神“白瘦幼”——只愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。不是硬糖君矫情，要是玩副本剧情的话，还挺想当把谢冰夷被人叫声“丫头”啥的。

“丫头，真想现在马上狠狠把你给办了！”丫头教多年不衰，正因为人人心里都住着一个刘晓庆，都想一把年纪了还被人宠着爱着疼着。《甄嬛传》最大败笔，并不是那些穿帮镜头，而是没有请刘晓庆饰演胧月。

进一步的，几乎每一种流行的互联网文学，都让人迫不及待地套入“弱者叙事”。在这种自我想象中，不但可以为现实的焦虑找到出口，更可以为失败的人生找到理由。

在孔乙己文学里，人人都可以穿上那件长衫，非但是小镇做题家，任何使用者都可以在“自我污名化”里解构现实痛点。硬糖君看到最夸张的，有清华北大说自己孔乙己、喊自己鼠鼠的。这也太不把自己当回事了，多出重点线的两百来分真是白考了。

在嗲子文学里，儿子把自己矮化为父子权力结构中的弱势方，就像战战兢兢的太子面对雄才大略的皇帝一样。看似委屈焦虑，实则处在被保护被关注的安全感中。崇拜父亲，只不过因为这个社会角色有太多权力可以去继承。

小冰文学则是继晚学之后的新一轮伪精英阶层解构风潮，人人都可以把自己代入为天生丽质却处处被束缚的才女，是一种近乎梦呓般的阶层跨越想象。人们嘲笑谢冰夷，只因她不是真名媛。而真正的纤纤弱质名门贵女，试问谁又不想体验呢？

在《祖国，我们累了》里，默默写到“我们站在一堆碎镜子前，日日夜夜打扮自己”。显示出一种毁灭感和破碎感，是一种忧虑的撒娇气质。而如今端着宝宝碗的娇妻、九子夺（雅）迪的娇子如出一辙，站在镜子面前，人们更愿意幼化、矮化自身，从而获得更安全的心理体验。

表层结构的坍缩贬低之下，潜藏着深层结构上的情感皈依。作为一名公号码字工，硬糖君也有一种“小编文学”与大家共享——读者的眼睛是世界上最深邃的眼睛，每一个点赞和评论，都让我感到如履薄冰。