1971年9月13日，林彪带夫人叶群和儿子林立果叛国出逃，坠机身亡。
就在4个月前的劳动节当天，北京天安门广场上，林彪还在陪同毛主席会见外宾。
身为国家副主席，林彪一直被视为毛主席的亲密战友，而这次林彪出现在天安门上，一切言行都很反常。
5月1日当天，天安门广场白天是没有活动的，晚上会有燃放礼花的庆典。
林彪一天都在毛家湾休息。
他收到了通知要出席，但是他根本不想去。
从庐山回来之后，林彪的情绪就一直很低沉，哪里都不想去。
以前林彪喜欢坐上车去野外兜风，现在每天都只是坐在沙发上，不会和任何人交谈，也不听秘书来讲文件。
从以往的情况来看，每次天安门活动，林彪总是先于毛主席来到现场，但这次却迟迟没有见到林彪的身影。
林彪迟到，多少会引起人们的猜测。
眼看着放烟火的时间就要到了，林彪还没有动身。
周总理便打来电话催，秘书接了电话，周总理提醒：“主席已经出发了”。
秘书第一次催促了林彪，林彪没有回复，也依旧没有出发的动作。
不一会儿，周总理又打来了电话催促，说毛主席已经到了，林彪务必马上来。
而那时的林彪在所有人的催促之下，露出了极不情愿的表情。
现在就连叶群也跟着催促起来：“必须去，总理都打电话催了。”
林彪愁容满面地站了起来，还是在内勤的帮助之下穿上了大衣。
林彪去天安门，完全是抱着应付的态度，如果不是周总理两次催促，他也许真的就不去了。
将林彪送到天安门的专车早就在等待了，这一路上也没有堵车，但林彪毕竟出来晚了，到达天安门的时候就已经迟到了。
在热热闹闹的节日气氛下，毛主席和外国友人笑容满面，广场上人声鼎沸。
而林彪却是垂着头的，一个人蜷缩着坐在一边。
毛主席的位置距离他很近，但是林彪没有和毛主席多说一句话，也没有握手，两人甚至没有眼神的交流。
林彪的脸色很难看，一直耷拉着脸，从他的脸上就明显感觉到了不愉快，好似一刻都待不下去。
林彪在天安门上并没有留多久，很快就回到了住所。
《周恩来年谱》之中记载：林彪在到场数分钟后不辞而别。
《毛泽东传》也记录了这一晚林彪的反常：勉强来到天安门城楼观看焰火的林彪一脸沮丧，始终不同毛主席说话。在城楼上，他坐在毛主席对面，几分钟后便不辞而别。林彪这一举动，引起在场目击者的议论和猜测
林彪的卫士长后来回忆说：林彪只是站了一会儿，就和毛主席请了假，说自己的身体不舒服，马上回家了。
正是因为林彪来得时间太短，而且负面情绪一直摆在脸上，所以新华社摄影师杜修贤根本拍不到一张“合格”的照片。
1971年5月2日那天的《人民日报》头版头条，刊登了两张照片，其中一张是杜修贤拍的。
画面上有毛主席、西哈努克亲王夫妇、董必武，还有林彪。
毛主席正在和西哈努克亲王说话，而林彪却是低着头的，看起来像是在打瞌睡。
这张照片按道理应该是废片，怎么能放在头版头条呢？
因为杜修贤在拍完这张照片后，再转过身去找林彪，想要找到合适的机位，但是林彪已经不见了。
杜修贤一直关注着林彪的一举一动，杜修贤以为他只是短暂离开，但林彪始终没有回来，这让杜修贤感觉到了从未有过的不安。
不仅仅是杜修贤没有拍到合格的大合影，当时负责《庆祝“五一”国际劳动节》纪录片的摄制组也遇到了难题。
最后纪录片之中，林彪微笑着迎接外宾的画面，只能从其他视频剪辑下来，拼凑在一起。
因为林彪的迟到早退，照片和电影都没有拍到，导致周总理发了火。
林彪离开了天安门城楼之后，叶群倒是没有走。
她很会抓住时机，跟着毛主席走进了休息室，并且和毛主席谈论了两个多小时。
叶群和毛主席道别后，显得很得意：“主席同我谈得很好，谈笑风生地和我说了很多问题，还是和对我报告上的批示差不多，没有加新的东西。”
相比于林彪的焦虑和消沉，叶群很高兴，她回来之后一直说着，毛主席已经原谅他们了。
所以在后来的阶段，叶群一直认为自己在这两个小时的检讨之后，毛主席已经让他们过关了。
她的精神一旦放松，就又开始打回了原形。
叶群亲自到文物管理处“选购”文物，还开始加紧筹备着儿女们的婚事。
但林彪的心情却一直很沉重。
因为毛家湾的住宅需要装修，林彪搬去了人民大会堂的浙江厅，他依旧是闭门不出。
一个月后，罗马尼亚领导人齐奥塞斯库访问中国时，林彪最后一次出现在公众面前。
他依旧是行为怪异，在高级别的招待会上，林彪突然离席，单独坐在会议室外面。
几个月之后，人们的猜测还是得到了证实。
也许叶群刚开始的感觉是对的，毛主席为了挽回林彪，可以说是良苦用心，旁敲侧击，但林彪依旧我行我素，总是在装聋作哑。
毛主席无奈之下只得南巡，防止党内同志因为对情况不了解而着了林彪集团的道。
没想到林彪竟然在密谋暗杀计划，通过他的特务网，严密监视着毛主席的行动，毛主席已经有所警觉。
毛主席临时改变行程，在9月12日黄昏，安全抵达北京丰台火车站。
林彪集团阴谋彻底失败，林彪输得一败涂地，在外逃的途中机毁人亡，暴尸荒野。
不知道在林彪生命的最后一刻，他是否还会想起。
此前，他站在天安门城楼上参加的每一次活动，都是和毛主席并肩出现的。
他们就像是坚不可摧的同盟，有着如钢铁一般的信任，他们面带微笑，为自己挥洒血泪打下的新中国而骄傲……
