原创:大老振读经典
杜甫对自己的人生规划不算要求太高——
官不用做到太大,部长省长什么的也就可以了;
政绩不用太辉煌,只要风气能像尧舜时期那样就很满足了;
最不济就像孔子一样周游列国,到处宣传自己的理念。
杜甫的励志语是这样写的:
“奉儒守官”就是我的家传理想!
“致君尧舜上,再使风俗淳”就是我的人生目标!
“周室宜中兴,孔门未应弃”就是我的儒家情怀!
要是再有三分祖父杜审言作诗的天赋、
三分魏晋名士的风流、
三分李白的飘逸浪漫,
就更beautiful了。
当然还有一分,可以是英俊的外表、可以是迷人的腹肌、可以是秒杀少女的眼神……
不过这些都无所谓了,拥有了前面的九分,谁还在乎最后这一分是什么?
做人不要太完美。
可惜,他想象中的这一切,都没有发生。
他活成了他最不想要的样子:
贫困潦倒愁眉锁,居无定所四处漂。
无钱无官无政绩,独立乱世一野老。
可是,他明白了人生中一个非常重要的哲学问题:
命运究竟掌握在谁的手中?
下面我们通过他写的三首《望岳》诗来了解一下他的心路历程。
1
望岳(其一)
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生层云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
时间:开元二十四年(736)
地点:山东·东岳泰山
年龄:25岁
背景:刚刚参加完科举考试,落榜了。
心情:放荡齐赵间,裘马颇清狂。到处旅游,爽得很。
众所不知,少年时代的杜甫相当骄傲。
当然,他有骄傲的资本。
知道人家十三世祖杜预的外号是什么吗?杜武库!
那可是行走着的百科全书呀。
知道人家是怎么介绍祖父杜审言的吗?
吾祖诗冠古——
自古以来俺爷爷写诗最厉害!
知道人家是怎么介绍自己的吗?
读书破万卷,下笔如有神——
唉,没办法,时时刻刻都那么有灵感。
杜甫从来不介意为自己拉仇恨:
赋料扬雄敌,诗看子建亲。
李邕求识面,王翰愿卜邻。
(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)
什么扬雄、曹植、李邕、王翰,这些人都是我的粉丝!
所以,此时落榜又算得了什么呢?人生还长,19岁开始的漫游,感觉还没有玩够,那就多玩几年再说。
于是,青年杜甫站在泰山脚下,把手背在身后,仰望眼前这座高山。
在他眼前的,仿佛不仅是一座山,而是他的整个人生。
这里是太阳升起的东方,是开天辟地的盘古死后的头颅。
历史上有那么多君王来这里封禅,秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、还有当今天子李隆基……
离自己最近的那一次,就发生在他十四岁的那一年。
他亲眼目睹了那样的仪仗、那样的威风、那样八方来供四海来朝的场面,如今来到泰山脚下,怎不令他激动得浑身发抖、热血沸腾?
看,那横亘在齐鲁大地上的连绵青山,就是五岳至尊的泰山!
上天就是如此偏爱这里,把所有的钟灵与神秀一股脑都放在了泰山的身上。
它是那样的高耸入云啊,太阳照耀的一面是白天,而照不到的那一面,简直就像是黑夜。
攀登,攀登,攀登,云雾在胸前缭绕,夕阳下,几只归鸟向巢中飞去。
站在山峰之巅向下俯视,只见群山都在自己的脚下,仿佛在向自己作揖问好一般。
顿时,他的心中像火山喷发似的冒出无尽的力量,他一定要攀登人生的顶峰!
他向着大山大声呼喊:
会当凌绝顶,一览众山小——
大山也向他呼喊:一览众山小、小、小……
年轻的杜甫站在这离太阳最近的山巅,山风吹舞着他的衣角,他天真地以为:
只要努力,就一定可以实现“奉儒守官“的家传理想。
泰山日出
2
望岳(其二)
西岳崚嶒(léng céng)竦处尊,诸峰罗立似儿孙。
安得仙人九节杖,拄到玉女洗头盆。
车箱入谷无归路,箭栝通天有一门。
稍待秋风凉冷后,高寻白帝问真源。
时间:乾元元年六月(758)
地点:陕西·西岳华(huà)山
年龄:47岁
背景:因反对唐肃宗罢免宰相房琯,被贬官到华(huà)州(今陕西渭南华州区)出任教育局局长(司功参军),此诗为途中所写。
心情:天意高难问,人情老易悲。孤单落寞,失意彷徨。
时间过得真快,登泰山的情景仿佛还在昨天,转眼间就已人到中年。
这二十二年的时间,杜甫都经历了什么?
落第之后,第一件事就是去兖州看望做司马的父亲。
路上看见有胡人牵着一匹骏马,那马的耳朵像斜削的竹筒一样竖立着,这分明就是千里马呀!
杜甫马上吟出一句诗来:
骁腾有如此,万里可横行。
(《房兵曹胡马诗》)
我也要做一匹四蹄生风、在人生的道路上大胆驰骋的千里马!
这匹一辈子都没有遇到伯乐的千里马一直跑了八年,天宝三载(744)四月,杜甫在洛阳遇到了比他大11岁的偶像,过去一直读他的诗,现在终于见到真人了。
这就是被唐玄宗“赐金放还”的李白。
李白怎么会那么有趣那么有个性?!他说什么杜甫都爱听。
唐玄宗和杨贵妃的八卦,爱听;
聊诗歌,爱听;
长安的酒好喝,爱听;
道家的炼丹求仙术,爱听……
他们立刻开始携手游山玩水。
醉眠秋共被,携手日同行。
(《李十二白同寻范十隐居》)
一个33岁的大男人、一个44岁的中年大叔,晚上喝醉了钻一个被窝,白天手拉着手一起愉快地玩耍。
这场面,辣眼睛。
殊不知,两个人分开之后,杜甫的悲惨人生就拉开了序幕。
杜甫遭遇了历史上最荒谬的一次科举考试,宰相李林甫对唐玄宗说“野无遗贤”,结果一个人都没有录取。
杜甫被困长安十年,想走干谒(名人推荐)这条路,竟然如此艰难。
父亲去世,没有了经济来源,他有时候要去朋友家蹭饭、有时候要去帮别人抄书、甚至还跑到山上采药来卖。
十年长安,收获的唯有辛酸。
朝扣富儿门,暮随肥马尘。
残杯与冷炙,到处潜悲辛。
(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)
十年!人生有多少个十年可以这样蹉跎?
他终于做了一个掌管兵器库(兵曹参军)的小官,终于可以领工资养家了,结果刚到家就听到哭声,原来小儿子饿死了。
紧接着就是“安史之乱”,唐玄宗仓皇出逃,杨贵妃被赐死马嵬坡,太子李亨即位,大唐王朝一夜之间就像风雨中的一叶小舟,摇摇欲坠。
杜甫被叛军抓了壮丁,偷偷跑了出来,历尽艰辛去投奔新皇帝唐肃宗,被授予左拾遗——一个挑皇帝毛病的小官——的官职。
如果此时杜甫没有替宰相房琯说好话,也许命运会有所不同。
可是他不说觉得对不起自己的良心,于是被贬官华州。
这一天,他来到了华山脚下。
没有了当年“一览众山小”的豪情,也没有了“万里可横行”的壮志,他只想“稍待秋风凉冷后,高寻白帝问真源”。
他想问问天帝:
为什么想为国家尽一点自己的力,却要落得个这样的下场。天理何在?天理何在!
孔子说“四十不惑”,可是为什么他即将到“知天命”的五十岁,对人生还是这样充满迷惑——
朝着自己的梦想去努力,难道错了吗?
3
望岳(其三)
南岳配朱鸟,秩礼自百王。
欻(xū)吸领地灵,鸿洞半炎方。
邦家用祀典,在德非馨香。
巡守何寂寥,有虞今则亡。
……
时间:大历四年(769)
地点:湖南·南岳衡山
年龄:58岁
背景:去世前一年,思念家乡,乘船经过湖南。
心情:满目悲生事,因人作远游。悲伤失望,难以释怀。
杜甫被贬官华州后,心情很烦躁,两年后他就提出了辞职。
一来因为唐肃宗又听信宦官谗言,不分青红皂白罢免了大将郭子仪。
二来他回了一趟老家河南,看到了战争给这个盛世王朝的巨大打击,祖庙被焚烧,百姓遭荼毒。
三来关中遭遇大旱,再待下去可能就饿死了。
再加上天气热得让杜甫“束带发狂欲大叫”,干脆离开这个白天苍蝇撞脸,夜里蝎子满地爬的地方,去寻找自己的世外桃源。(见杜甫诗《早秋苦热,堆案相仍》)
辞职后的杜甫,辗转来到了成都,在好朋友严武的帮助下,在浣花溪畔建了一座草堂,这就是后来大名鼎鼎的“杜甫草堂”。
成都,成为了老杜在此小憩四年的人生驿站。
草堂,成为了捍卫老杜肉体和灵魂的城堡。
杜甫的知足心情,从这首小诗里可以窥见一二。
江村
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米,微躯此外更何求?
尽管生活安宁,老杜的心依然心系社稷,却又无能为力,只好通过写诗来排解,他写了很多标题里带有“闷”字的诗。
比如“解闷”“遣闷”“拨闷”“释闷”……这些诗被统称为“闷题诗”。
唉,看到这些字眼就想替老杜深深地吸一口气,把胸中的郁闷全都吐出去。
后来严武去世,杜甫离开成都,来到了夔州(今重庆奉节),暂时安顿了下来。
一天他独自登上夔州白帝城外的高台,登高临眺,百感交集。萧瑟的秋江景色,引发了他身世飘零的感慨,渗入了他老病孤愁的悲哀。
于是他写下了这首堪称“唐诗七律第一”的《登高》。
登高
风急天高猿啸哀, 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下, 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓, 潦倒新停浊酒杯。
之后,他因为思家心切,乘船北归。
大历四年(769),杜甫58岁,他来到了湖南,登上了南岳衡山。
这是他第三次写《望岳》,没有豪情壮志,没有呐喊彷徨,有的只是深深的失望。
邦家用祀典,在德非馨香。
是啊,治理国家,在于德政,如果政治上昏庸无能,烧再多香又有什么用呢?
在华山的时候还在问天帝,可是到了传说中烧香最为灵验的衡山,杜甫却什么都不想做了。
一生坎坷,满身病痛,他此刻的心情,也只有写诗来抒发了。
旅夜书怀
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
飘飘何所似,天地一沙鸥。
一个人的命运,究竟掌握在谁的手中?
4
大历五年(770),杜甫病死在了湘江的一条小船上。
终其一生,杜甫都没有活成自己想要的样子。
“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想没有实现;
”会当凌绝顶,一览众山小“的雄心没有实现;
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的愿望没有实现;
他没有一个安宁的家,妻子和孩子跟着他受苦,自己到头来百病缠身:肺病、疟疾、头风、糖尿病、右臂瘫痪……
人生六十一甲子,他连一个甲子也没有活过。
他只是留下了三千多首诗,静静地躺在历史的时光里,等待着有人能读懂他。
打开厚厚的《杜工部集》,三个杜甫从里面走了出来,一个眉头紧锁、一个率性狂放、一个安静祥和。
眉头紧锁的杜甫掷地有声地吐出一串诗,每一个字都砸在人的心头。
朱门酒肉臭,路有冻死骨!
(《自京赴奉先县咏怀五百字》)
谁能扣君门,下令减征赋!
(《宿花石戍》)
丈夫四方志,安可辞固穷!
(《前出塞九首》其九)
这是儒家的杜甫,满满的责任感和家国情怀,有着“知其不可而为之”的信念。
率性狂放的杜甫呼出一串诗,每一个字都蹦蹦跳跳,活泼快乐。
仰面贪看鸟,回头错应人。
(《漫成二首》其二)
莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。
(《绝句漫兴九首》其四)
欲填沟壑唯疏放,自笑狂夫老更狂。
(《狂夫》)
这是道家的杜甫,他在寻求自我存在的意义,他抛却了“社稷苍生”的牵挂,尽情地享受眼前生活的快乐。
安静祥和的杜甫微笑着吟出一串诗,每一个字都如甘甜的泉水,浸润着你的心房。
水流心不竞,云在意俱迟。
(《江亭》)
夜阑接软语,落月如金盆。
(《赠蜀僧闾丘师兄》)
身许双峰寺,门求七祖禅。
(《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》)
这是佛家的杜甫,他意识到了人生的无常,意识到了“欲得心净,无心用功”的禅宗要旨,求得了心灵的宁静祥和。
三个杜甫一路相爱相杀,却始终不能握手言和。
杜甫内心很想让儒家的他离自己远一些,因为把“家国天下”放在心上的日子太累了。
儒术于我何有哉?孔丘盗跖(zhí)俱尘埃。
(《醉时歌》)
可是一场秋风秋雨立刻把他打得现了“原形”。
站在被秋风吹走了屋顶的茅屋前,杜甫心痛如绞,他此刻心中只有一个念头:
安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。
呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
(《茅屋为秋风所破歌》)
最终,儒家的杜甫胜利了,他还是不忍心放弃他的志向、放弃天下苍生。
非无江海志,潇洒送日月。
生逢尧舜君,不忍便永诀。
(《自京赴奉先县咏怀五百字》)
杜甫终于明白了:原来,“命”和“运”根本是两回事。
“命”在天不在你,“运”在你不在天,所谓“命运”,就在你的一念之间。
没有谁的力量可以和“命”相抗衡,你无法改变自己的出身,无法跳出大时代的潮流,无法躲避天灾人祸,无法保证“我命由我不由天”。
那么努力有用吗?
有用。
因为你可以拿它来改变你的“运”。
命由天定,运由己生。
遭遇李林甫,是命;长安十年的努力,是运。
遭遇安史之乱,是命;毅然决定辞职前往成都,是运。
遭遇昏君,是命;当官不成就认真写诗,是运。
跟着时代走,关乎“命”,这叫“顺势而为”;跟着内心走,关乎“运”,这叫“随心所欲”。
5
让时光追溯到1200年前的春秋时期,泰山之巅,也曾见证过一个青年的呼喊:
登东山而小鲁,登泰山而小天下!
(《孟子·尽心上》)
那个青年,就是儒家创始人,孔子。
为了实现政治理想,他带领弟子周游列国十四年,狼狈的时候惶惶如丧家之犬。
他难道不懂得“顺势而为”的内涵吗?
如果不懂,就不会有“天下有道则见,无道则隐”(《论语·泰伯篇》)这样的思想流传下来。
然而,当他“顺势而为”走不下去的时候,他选择了“随心所欲”、坚守内心。
当杜甫登上泰山的一瞬间,他已和孔子心意相通,他也选择了坚守自己的内心,所以他始终坚信“周室宜中兴,孔门应未弃”。
书生报国无他物,唯有手中笔如刀。
于是,一个“文圣”,一个“诗圣”,在东方太阳升起的地方,相遇了。
让时光再向后快进一千年、两千年、三千年……
上下五千年,大梦无边,梦回大唐可看见,遗留的诗篇;
纵横九万里,大爱无言,一曲长歌可听见,拨动的和弦。
他们的思想,注定会和阳光一样,光耀万年。
时光流转,风云变幻,唯有精神,永存世间。
命运掌握在谁的手中?答案就八个字:
顺势而为、随心所欲。