《——【·前言·】——》
张学良到了晚年，常常提起过去的事儿，他说：“要说我这一辈子，最不遗憾的就是把蒋介石给抓了。但最让我心里过不去的，就是错杀了杨宇霆。”
前半辈子，他被关了起来，像笼中鸟一样失去了自由。而后半辈子呢，有个阴影一直笼罩着他，让他连想都不敢细想。他常常在想，自己到底是哪个环节出了差错呢？
【1936年，张学良决定“扣住天子”】
西安那地儿，天还没露出鱼肚白呢，冷得直往骨头缝里钻，跟冰锥子刺似的。在华清池那边，蒋介石披着个睡袍，慌慌张张地翻墙想要逃跑。结果他半个身子愣是卡在了墙里头，脸紧紧贴着那冰凉凉的砖头，别提多狼狈了。
几个守卫猛地冲上前去，一把将人拉了下来，按倒在地上，枪直接顶在了那人的脑门上。张学良就站在门口，脸上一点笑容都没有，紧绷得跟铁板似的：“把他带去谈判。”
蒋介石坐在火堆旁边，没碰那杯茶，也没发脾气，只是用冰冷的眼神瞅着张学良。
氛围紧张得跟绷紧的弦似的，张直索性直截了当地说：“委员长，要是再不抗日，我可真要采取极端手段，来个‘军事劝谏’了。”
蒋没有明确表态，张学良那边也按兵不动。说起西安事变，这可不是一时冲动，而是精心策划的一盘棋。
东北被日军占了五年，老张亲眼瞧着咱的地盘一点点没了，成千上万的人没了命，可老蒋呢，一门心思就想着打内战。这事儿，老张心里头憋屈太久了，实在是受够了。想想这五年，东北的大好河山，愣是一块块被割了出去。老百姓的命，就像草芥一样，说没就没了。一万个人里头，能活下来的能有几个？可老蒋呢，他对这些好像视而不见，整天就琢磨着怎么跟自家人斗。老张心里头那个急啊，他恨自己没能耐，也恨老蒋的不争气。眼瞅着家园被毁，亲人遭殃，他实在是忍无可忍了。这内战，不打也罢，咱得先一致对外，把失去的夺回来啊！
当年，张作霖父亲被日本鬼子炸身亡那会儿，他默默地跪在老爹遗体前面，硬是一个字都没吭声。但心里头那股子怨气，足足憋了整整五年，最后全都释放了出来。
他轻轻吐出一句：“我再也不想背负亡国之将的名头了。”这话虽轻，却在南京政府里掀起了轩然大波。蒋介石气得手直哆嗦，但无奈寄人篱下，只能先咽下这口气，签署了停战协议，答应联手抗日。
大家都拍手称赞，同时也满心期待后续发展。当张学良把蒋介石安全护送回南京的时候，其实没几个人知晓，他既没开口要官职，也没请求增兵。他只是悄悄地跟着上了飞机，随后就像人间蒸发一样，没了踪影。
他被软禁了起来，这一关就是大半辈子的时间。要是换做任何其他人，恐怕早就被逼疯了。但他呢，没疯，心里头也从没闪过一丝后悔。
在他还没到西安那会儿，有一件事情让他心里老是放不下，一到夜里就反复琢磨，醒来时满头是汗。他抓蒋介石这事儿，他从没后悔过，但有个人他动了手，却是他这辈子最后悔的——那个人就是杨宇霆。
【张学良掷铜板，决定一条命】
1929年冬天，东北那疙瘩的风比西安刮得还要猛，雪花砸在脸上像刀割一样疼。张学良那会儿正坐在他大帅府的书房里，窗户关得严严实实的。他听到门外有人走来走去的声音，可他就是憋着没吭声。
桌子上摆着俩铜钱，已经连着抛了三次，每次都是正面朝上，心里头就跟被啥重物压着似的，这回可是来真的了。
当他吐出“杨宇霆，得除掉”这几个字时，心里头已经明白，自己这回是走到头了。
说实话，这次的感觉真的很不一样，不是关乎名声大小，而是心里头的那份沉重。我这辈子头一回深刻体会到，要决定结束一个人的生命，真不是像下个军令那样轻松简单的事儿。以前总觉得，那些指挥千军万马的将领们，下个命令就像喝水一样自然，但现在我才明白，那背后的重量，真的压得人喘不过气。决定一个人的生死，需要考虑的太多，不仅仅是命令的执行，更多的是对生命的尊重和对后果的承担。这次，我真的感受到了，那是一种前所未有的责任感，让我意识到，杀人这事儿，真不是随便说说那么简单。它关乎人性，关乎道德，更关乎我们内心的那份良知。所以，我得说，决定杀一个人，真的远比下军令要复杂得多，也沉重得多。
杨宇霆到底是何方神圣？他可不是什么冤家对头，而是张作霖身边的重要助手，东北军里的核心人物。想当年，张作霖还得亲切地喊他一声“杨大哥”。但如今时过境迁，这位曾经的“杨大哥”却成了他前进路上的绊脚石。
说起东北易帜那事儿，南京政府那边想让全国都用一样的国旗，张学良呢，他点头同意了。
小时候，我心里头一股子倔劲儿，琢磨着要走出一条和老爸不一样的道路，不想再重复他那种地方大佬的生活。可杨宇霆这家伙，就是不买账，直接站出来唱反调，明确表示不支持我的想法。
“东北为啥要服软？张作霖费了十年工夫才占下的地方，凭啥说给就给？”杨对蒋不信任，对南京那一套规矩也不买账，他心里头只认兵力和武器。
他是个当过兵的人，说话声音洪亮，性格直爽，而且特别倔强，从不服软。
在张学良眼皮子底下，那人竟敢猛地一拍桌子，好几回开会时，直接就当着大家的面跟人顶撞起来，一点面子都不留。这人可真是够大胆的，丝毫不顾及张学良在场，会上几次三番地跟人较劲，说话那叫一个冲，简直就是往人家脸上招呼，丝毫不留情面。每次那场面，都让人看得瞠目结舌，心想这人怎么会有这么大的胆子，敢在这么多人的场合，如此不给张学良面子。
张学良表面上看还在咬牙硬撑，但心里头已经凉透了。他渐渐悟出一个道理：权力这东西，试探不得，一旦让人看出你软弱，那就等于给自己判了死刑。
到了真正要下决定的那天，他一宿没睡，烟一根接一根地抽，烟灰缸都满了三次。窗外大雪纷飞，积雪都快跟人一样高了。他却迟迟不敢在那个命令上签字，心里头直打鼓，生怕自己将来会变得面目全非，成了那种不忠不义、让人寒心的少帅。
结果那张纸还是写了下来，到了第二天清早，杨宇霆和常荫槐就被喊到了长官府邸。他们连凳子都没来得及沾边，后脑勺就挨了枪子儿。
枪声一炸，整个沈阳城仿佛瞬间静止了那么一下。
没开庭审判，也没给机会去说清楚，罪名倒是写得挺光鲜——说是勾结敌人背叛国家，其实呢，就是私下里争斗，想清除对手。
杨宇霆去世后，并没有被送回老家安葬，而是在当地就进行了埋葬。张学良为了表示对杨宇霆家属的抚慰，给了他们一笔不小的安顿费用。
他没来露面，也没去送行，更没说什么告别的话。但就在那个不幸事件发生后的第五天，他把自己关在屋里，一口气喝掉了一瓶白兰地。结果，他吐得到处都是，一边哭一边大声喊了一句：“杨哥啊！”
身边的保镖们一个个都小心翼翼，谁也不敢拿出笔记本来记录，更没人敢多嘴多舌。
杨宇霆离世之后，东北那边换旗的事情进行得很顺畅。蒋介石悄悄给张学良发了封电报，里头写着：“少帅那份爱国的情怀，真是让人打心底里佩服。”可张学良呢，一直没给回电。
干掉杨同志，本意是想让抗日这条路能更顺畅，但这一举动，实在是过于严厉了。当时的想法很简单，就是希望能通过这一步，让抗日的事业能够更加稳步前进。然而，回过头来看，这一决定确实下手太重了。我们原本的目标是一致的，都是为了抗击外敌，保卫家园，只是有时候，为了大局，一些牺牲在所难免，但这一刀，确实让人心里不是滋味。毕竟，每一个同志都是宝贵的，他们的离去，都是我们共同的损失。
【两个决定，一生反差】
张学良年纪大了以后，身体状况大不如前，耳朵不太好使了，说话也变得慢悠悠的。不过，只要有人跟他聊起“西安”，他那双眼睛立马就炯炯有神起来；而要是一提到“杨宇霆”，他的手就会不由自主地颤抖。
他反复说过这样的话：“抓蒋介石这事儿，我一点也不后悔，就算因此被关一辈子，我还是觉得这么做没错。”
西安事变发生后，蒋介石身边的好多人都跟他说，应该把张学良给处理了，说他是“军阀插手政事，坏事儿干尽”。但蒋介石呢，他没听那些人的话，没对张学良下手，只是把他给关了起来。
张学良呢，他也没跑，没喊冤，更没写过啥认错的小纸条。这么多年，他就是不争不闹，一直被关着，直到老去。
但他有一件事情是无法避免的，那就是做梦。
杨宇霆老是在我梦里出现，他穿着一身老旧的军服，就站在沈阳那白茫茫的雪地里，静静地站着，一句话也不吭声。每次梦回，场景都一样，他就那么笔挺地站在那里，仿佛时间在他身边都静止了。沈阳的雪，大片大片地落下，覆盖在他的肩头，可他就像一尊雕像，一动不动。我不知道他在想些什么，梦里头的他，总是不说话。但我能感觉到，他的眼神里藏着很多故事，那些关于过去、关于沈阳、关于那段穿旧军装的日子，他可能都深深地记在心里。虽然梦里的他沉默寡言，但那份坚毅和执着，却让我每次醒来都印象深刻。杨宇霆，这个名字，和他的旧军装、沈阳的雪地，一起留在了我的记忆里，久久难以忘怀。
张学良晚年时，跟亲近的朋友聊起往事，他感慨道：“要是那时候我没下那个决定，可能东北军后来的境况会大不一样。”这话可不是随便说说的，他是真心这么认为。
杨宇霆离世不久后，东北军的士气就开始下滑了。好多老一辈的将领都觉得心里凉飕飕的，认为老张做法太不近人情，于是纷纷选择退出，不再过问军中事务。
后来，张率带着他的东北军进入关内，打算和中央军一起作战。但没想到，他们一路上连连吃败仗，丢掉了好多地方。打着打着，这支部队就逐渐散了，士兵们各奔东西。
东北军啊，最后并非在战场上倒下，而是被士气给拖垮了。说起来，他们本应是英勇善战的队伍，但到后来，那股子冲劲和斗志却渐渐没了。不是敌人太强大，而是自己心里的火灭了。就像一棵树，根要是没了水分，叶子自然就得枯黄。东北军就是这样，士气一散，整个队伍就没了魂儿。战场上，拼的不光是武器和人数，更重要的是那股不服输的劲儿。可惜啊，东北军到最后，这股劲儿没了，也就没法再坚持下去了。所以说，他们不是败给了敌人，而是败给了自己，败给了那日渐消沉的士气。
张学良心里跟明镜似的，但他就是憋着不说，变得越来越不爱讲话。好多人来找他聊抗日的事儿，他都挺乐意分享。可只要一提到杨宇霆，他就立马闭口不谈。有一次，人家正拿着录音机录呢，他一摆手，直接给关上了，说了句：“这事儿，我提都不提。”
他老爱提起的，其实是关于西安事变的那段历史。
1936年那会儿，他直接把蒋介石给“请”住了，硬拉着老蒋坐下来谈条件。从早到晚，吃饭睡觉都不让老蒋离开视线，就连上个厕所，都有人在外面候着，真是看得紧紧的。
蒋被惹火了，直接骂他是个“粗鲁的家伙”，但他呢，还是一脸和气，不停地给人递茶倒水。就这么一来二去的，最后两人还是把统一抗日的事情给商量妥了。
好多人都讲张学良行事冲动，但其实这事他老早就有打算了。他和周总理悄悄见过面，跟杨虎城也一块儿商量过，就连军队的调动，也都是背地里安排妥当的。
这次事情搞定得特别快，总共就三天时间，蒋介石就被抓住了，而且还没人牺牲。这事儿让张学良挺自豪的。
但他对杨宇霆的事儿，没敢直接点破，只是轻描淡写地说：“杨宇霆那边的情况，我搞得有点糟。”边上的人一听，心里都明镜似的，觉得这是说他“政治上不够老练”。但张学良自个儿心里有数，那哪是什么“搞得糟”，简直就是“彻底翻脸”了。
说起来这两码事，一件关乎国家大义，另一件呢，关乎当时的局势。一件事，有人敢大声宣扬；另一件，却只能默默藏在心底。捉拿蒋介石，那可是豁出命去的行动；而处决杨虎城，则是割舍了深厚的情谊。
蒋介石到了晚年，在他的日记里头是这样写的：“张汉卿这人吧，虽然有时候会犯错，但他是忠心的；做起事来有时挺倔，可心里头是真诚的。”这短短一句话，就算是给张学良的一个总结性评价了。
张学良听后，只是淡淡地回应道：“那家伙也不是个省油的灯。”
【张学良的结局，藏着太多反转】
张学良这辈子，一开始就是众人瞩目的少帅，可到最后，却成了人们口中的“囚犯”。有人问他，这一辈子走过来，到底值不值当，他倒是挺豁达，笑着回应说：“至少我还活着呢。”他年少时风光无限，身为少帅，手握大权，可以说是要风得风，要雨得雨。然而，世事难料，后来的他经历了许多波折，最终失去了自由。尽管如此，当被问及这一生的得失时，他并没有显得太过在意。在他看来，或许人生的价值并不在于地位的高低，也不在于拥有多少财富，而在于自己是否能够坦然面对一切变故，保持一颗平和的心。所以，即使最后成了“囚犯”，他也能够笑着面对，因为在他看来，只要还活着，就还有希望，就还有未来。
到了晚年，他选择在夏威夷安享时光，因为腿脚不便，出行得靠轮椅帮忙。那时候，他周围只有几位老朋友和细心的护士陪伴着。
我平时不怎么读报纸，也不太聊政治话题。有时候，我会拿起书翻一翻，或者动动笔写点东西。但要说最常做的，那就是练写一副对联了：“世间存浩然之气，万物各展其姿。”
有人曾经这样问过他：“要是说你这辈子最自豪的事儿，那是不是就算西安事变了？”
他呆了片刻，回答道：“这不是说我有多得意，而是确实有这个需要。”话说得轻描淡写，但他的眼神却显得异常深沉。
然后我又问：“有没有什么特别遗憾的事情呢？”他沉默了一会儿，没有直接回答。
隔了好久，他才缓缓开口：“我以前干掉过一个对我老爸忠心耿耿的家伙。”
大家都知道那晚的事儿，说的是谁心里都有数。他孤零零地坐在那把藤椅上，从夕阳西下一直坐到夜幕深沉。手里的雪茄，才抽了一半，就静静地熄灭了。
后来，护士跟我们讲，他那一整晚都没合眼，眼睛就直勾勾地盯着窗外。外面的风呼呼地吹，把纸窗吹得吱嘎吱嘎直响，可他愣是一点儿也没动。
张学良这辈子走了两步弯路：第一回是轻信了蒋介石，结果把自己给关了一辈子；第二回呢，是没听杨宇霆的话，结果就像是砍掉了自己的得力助手一样。说起来也真是让人感慨，张学良当初要是没那么相信蒋介石，可能就不会落得个被囚禁的下场。而要是他能多听听杨宇霆的意见，或许很多事情都会不一样，他也不会失去那么重要的一个帮手。这两步走错，真的对张学良影响特别大。第一个错误让他失去了自由，后半生都在囚禁中度过；第二个错误则让他失去了一个重要的智囊和伙伴，让自己的力量大打折扣。所以啊，有时候，相信谁、不信谁，真的是个大学问，一步走错，可能就满盘皆输了。
人上了年纪后，很多事情都能看淡、放手，但偏偏有两样东西始终难以割舍。岁月流转，人们会慢慢发现，曾经的执着、纷争，到了老年大多都能一笑置之。然而，总有那么两件事，像是心头的一颗朱砂痣，怎么也忘不了。第一件事，或许是对过往美好记忆的眷恋。那些年轻时的欢声笑语、奋斗岁月，即便时过境迁，依旧在心底深处熠熠生辉，让人无法割舍。第二件事，则可能是对家人深深的牵挂。无论儿女是否已成家立业，作为长辈，那份担忧与关爱始终如影随形。毕竟，血浓于水，亲情的力量是任何东西都无法替代的。所以说，尽管老年人能放下很多身外之物，但对美好回忆的怀念和对家人的深情厚谊，却是他们一生都难以释怀的珍宝。
在聊起自己那些年的往事时，我几乎把什么都说了，打仗、和人商量事儿、暗杀行动、被关起来、被赶到外地……不过，说到杨宇霆，我就简单提了一句：“我让人把他给解决了”，既没说为啥，也没细说当时的情况。
他心里明白，这事儿压根儿就说不清楚。
回首这一生，经历的起起伏伏，就像是面前摆着的两条不同方向的小路，自个儿挑了一条走下去，就再也不能折返回来重新选了。这一路上，有风光也有坎坷，但都是自个儿的选择带来的结果。每当夜深人静的时候，想想过去的那些事儿，就像是放电影一样在脑海里过一遍，有的让人心里美滋滋的，有的又让人忍不住叹气。但不管怎样，路都是自己选的，得自己走完。有时候也会想，如果当初选了另一条路，现在会不会有所不同呢？但这也只能是想想罢了，因为人生没有如果，也没有回头路可走。只能坚定地沿着自己选的路，继续往前走，不管前方是荆棘还是坦途，都得咬牙坚持下去。所以说，这一生的荣辱得失，其实都是自个儿一步一个脚印走出来的。既然已经选择了，就别再后悔，更别抱怨。因为生活就是这样，不会给你第二次选择的机会。唯一能做的，就是珍惜现在，好好地走好接下来的每一步。
他并非战场上最耀眼的将军，也不是政坛上最落魄的政治家。他是张作霖的儿子，那位曾经让蒋介石吃了三天两夜苦头的少帅。就是他，下令处决了自己的把兄弟杨宇霆，让杨宇霆走上了不归路。
他这一辈子，始终被三个不同的角色给紧紧绑着，一直到他离世。这三个身份，就像三道枷锁，一直伴随着他，无论走到哪里，都如影随形。他试图挣扎，试图摆脱，但最终还是没能成功。它们不仅定义了他的生活，更影响了他的命运。从年轻时起，他就感受到了这三个身份带来的压力。它们既是他前进的动力，也是他沉重的负担。他不断地在这三个身份之间寻找平衡，试图找到一条属于自己的路。然而，无论他如何努力，这三个身份都像是一道无形的墙，将他困在了里面。他无法逃脱，也无法忽视它们的存在。它们成了他生命中无法抹去的一部分，伴随着他度过了漫长的一生。直到他离世，这三个身份依然紧紧缠绕着他。它们就像是他生命的印记，永远地留在了他的身上。虽然他已经离开了这个世界，但他的故事，他的经历，以及他那三个无法摆脱的身份，都将被后人铭记。
他离世的时候，既没有举办盛大的国葬，也没有鸣枪致意的军礼，就是平平淡淡、悄无声息地离开了这个世界。
在遗嘱中，老爷子没说到蒋，也没提到杨，就吩咐说想把自己的老军装和一张东北的地图，一起带进坟墓里。他就是想让这两样东西，陪他走完最后一程。没有多余的废话，就是这么简单直接，就像他生前的性格一样，干脆利落。军装代表了他过去的岁月，地图则让他记挂着那片曾经奋斗过的土地。这两样东西，对他而言，意义非凡。
尽管张学良曾走过弯路，但他还是毅然决然地站了出来，挑起了责任的大梁。他明白，人生路上难免会有些磕磕绊绊，但重要的是要勇于面对，敢于承担。张学良没有因为过去的错误而逃避，反而更加坚定了自己的信念，决定用自己的行动去弥补那些过失。他深知，担当不仅仅是一种态度，更是一种行动。于是，张学良开始用自己的方式，去努力挽回那些因错误而失去的东西。他一步一个脚印，走得坚定而有力，因为他知道，只有这样，才能真正地让自己和他人看到改变的决心。在他的身上，我们看到了一个真正有担当的人应有的模样。无论过去如何，他都愿意勇敢地站出来，去面对，去承担，去努力让自己的生活变得更好。这样的张学良，让人敬佩，也让人相信，只要有心，每个人都有机会去改变，去成长。
一辈子起起伏伏，他给后人留下的不是光彩照人的荣誉，而是一份深刻的警醒。碰到大事大非时，得有那份勇气和魄力；而对待身边亲近信任的人，更得胸怀宽广、有大气度。真正的豪杰，不光是敢冲敢闯，更难得的是，他们敢于承认错误，勇于悔改。
张学良亲自讲述，经由唐德刚细心整理的内容被汇编成了《张学良亲口说历史》这本书，由中华书局在2009年出版发行。在这本书里，张学良用平实的语言，讲述了自己亲身经历的历史事件。他没有用太多华丽的辞藻，而是用最直白的方式，将那些过往的岁月娓娓道来。唐德刚作为整理者，很好地保留了张学良的原话和语气，让读者仿佛能亲身听到张学良的讲述。整本书条理清晰，张学良根据自己的记忆，将历史事件按照时间顺序一一展开。他讲述了自己年轻时的军旅生涯，参与的重要战役，以及与各方势力的交往和谈判。每一个故事都充满了细节，让人仿佛置身于那个时代，亲身经历了那些历史事件。这本书没有添加任何不必要的内容，而是保留了最核心、最关键的历史信息。张学良的讲述既真实又生动，让读者能够更深入地了解那个时代的历史背景和人物关系。通过阅读这本书，我们可以更加全面地了解张学良的一生，以及他对中国历史的独特见解。
#百家说史品书季#
