我叫李永斌，是一名知青。

我常常怀念在下乡时偷偷喝酒聚会的日子。那时酒是我们的主角，粮食的香气与辛辣的味道伴随着欢声笑语。在我们下乡的地方，酒是奢侈品，我们这些知青每天想办法整些酒来，然后聚在一起，天南海北的说着之前的事，那是我们辛苦一天最放松的时候。

我是1975年下的乡，当时已经有1000万人和我一样远离城市，走进农村生活。说实话我这种在大城市长大的人，刚来农村很难适应这种条件艰苦，物资匮乏的生活。

所以我们总要找些乐子，例如在村供销社看到的酒，从看到它的时候我就仿佛听到一个声音：“快，快，买几瓶！”

这种声音促使着我毫不犹豫地掏出口袋里仅有几毛钱，买下了两瓶酒。虽然这两瓶酒耗尽了我七天攒下的积蓄，但这份快乐是值得的。

回到村子后，我和叫来几个关系好的伙伴，找了一个不容易发现的地方，急不可耐拧开瓶盖。

其实我们都没喝过酒，但在酒瓶的打开一刻，我们都出奇兴奋。因为没有酒杯，我们只能轮着这用瓶口抿。刺激香辣甚至还带有一丝丝甜味，这种感觉顺着喉咙进入肠胃，温热且舒服，毛孔涌出的汗水，感觉把一天的疲惫都带走了。然而，随着我们喝酒次数增多，以及逐渐变热的天气，酒的热辣让我们非常难受。

“我们可以把酒放进井里冰镇，下午再喝！”有人提议说。

这真是个好办法，我们找来网兜把瓶盖拧紧放到里面，然后绑好绳子，找到一口几乎被废弃的水井，井里的水已经很少了，但冰镇酒瓶却刚好够用，只是绳子必须结实还要长，不然根本到不了水里。

第二天下午，忙完农活的我们赶到井边取酒。然而，就在我们兴致勃勃地聚在一起喝酒时，村长恰巧路过，看到这一幕，他眉头微微皱起，却马上扭过头当没看见一样离开。我们看到村长时心已经提到嗓子眼，心想这下完了。可是出乎意料的是，村长并没有举报我们。

“年轻人们，生活已经够辛苦了，适当放松一下也是好的，但不能把自己喝醉了耽误工作。”这是村长的原话，我至今我记得，这也是我第一次感觉到村子的宽容。

往后的日子里我们常拉着村长一起喝酒，但村长每次过来都不喝酒，而是端着茶缸我们聊起生活，他像长辈般给予我们建议同时监督我们不要喝多。

随着时间慢慢变长，我也适应了农村劳作的生活，虽然也想家。1978年，上山下乡结束，我们这些知青陆续被安排返乡。我承认，我是开心的，但开心之余也有对村长和战友的不舍，毕竟他们真的很照顾我。

在返回城市后的日子里，我们这些知青的联系仍然保持着。一次聚会时，提起村长决定寄些小礼物给他，以感谢他宽容理解。

我提议，寄几瓶农村里买不到的酒，还有一些特产。希望村长感受下我们的生活，感受到我们的心意。

东西寄出的几天后，我们收到村长回信，字里行间透着亲切与关怀。他在信中写道：“收到你们的礼物很高兴，知道你们在城市生活得很好，也希望你们在今后的日子里，一切顺利。”

读到这里，我的心中倍感温暖，仿佛又回到了那个阳光明媚的夏天，与伙伴们在井边畅饮的场景历历在目。他明白，这份情谊将伴随他走过人生的每一个阶段。

我在城市的生活虽然繁忙，却依旧找时间与老朋友们聚会。他们相约在市中心的小酒吧，喝着酒，畅谈着未来的梦想，怀念那些年少轻狂的日子。在他们的心中，酒不仅是一种饮品，更是一种情感的寄托，承载着无数美好的回忆与友谊的延续。

岁月流逝，我渐渐意识到，生活的意义在于人与人之间的温暖与理解。虽然时光会将他们带往不同的方向，但那份对彼此的牵挂与思念，却将永远留在心中。每一瓶酒，都是他们共同的记忆，成为了青春岁月中最珍贵的印记。

在一个偶然的机会，我接到了高中同学的聚会邀请。他们相约在一个时尚的餐厅，我特意准备了一些酒，想要与老朋友们一起分享当年下乡的故事。

“记得那时候我们一起喝酒吗？为了能喝到一口酒，我们真是想尽了办法！”我笑着说，眼中闪烁着回忆的光芒，我的高中同学都说，当年他们上山下乡时可没这种待遇。

我告诉他们，我的村长不仅仅是村里的领导，更是我们这些知青的心灵寄托。我觉得村长的宽容与理解让他们的生活更加美好，他们在这个偏远的农村，找到了属于自己的温暖。

朋友们纷纷点头，然后沉浸在各自的回忆中。他们都明白，虽然下乡的日子已成为过去，但那段经历无疑是他们成长的重要部分。正是那些苦涩与快乐交织的日子，塑造了他们如今的性格与品格。

我感慨万分，举起酒杯，深情地说道：“为我们的青春，为那些在乡村度过的美好时光，干杯！”酒杯碰撞的声音如同青春的乐章，响亮而清脆，回荡在每一个人的心中。

时间如白驹过隙，我依旧努力在城市中生活、奋斗。我知道，生活虽不易，但只要心中怀有希望与梦想，就能迎接未来的每一个挑战。而那些与村长、朋友们度过的时光，永远都是我心灵深处最珍贵的宝藏。