新中国成立后的第14个年头，我在豫西一个偏僻的村庄里出生。

那个时候，我们家背负着“地主家庭”的成分，尽管爷爷早在土改中失去了大部分家产，剩下的也只是一片小农田和几间草房，但祖上留下的名声依旧如同阴影笼罩着我们。

（本故事为老兵口述，为方便阅读部分细节进行艺术加工，如姓名、地址等）

上学时，很少有同学愿与我玩耍，甚至在课间还有一些男同学无缘无故找我麻烦，尽管这些事让我感到难过，但父母总是告诫我：“咱家情况特殊，遇到什么事不要和人顶撞，好好学习才是出路。”

尽管成长在这样的环境中，我始终没有放弃对学习的追求。从小学到高中，我的成绩一直名列前茅，但内心的自卑感挥之不去。

直到高中，随着阶级成分逐渐不再成为人们评判一个人的主要标准，我才慢慢从精神上的压抑中解脱出来。

1978年高考制度恢复，我看着比我年长的学哥学姐一个个考上了大学，心中燃起了希望。我暗自立下目标：一定要考上大学，离开这个让我喘不过气的小村庄。

1981年，我高中毕业，过去的生活让我更想考上军校，查阅很多资料后，决心报考西安的第四军医大学，尽管父母对部队可能存在的“成分问题”有所担忧，但我还是决心放手一搏。

收到军校录取通知书的那一刻，我感到自己的人生发生了翻天覆地的变化。这不仅是我的荣耀，更是整个家庭的荣耀。多年来，我们家一直处在村里的边缘，被人轻视，而如今，军校的录取意味着我们不再被历史的阴影压制。

周围的人对我们家也突然有了截然不同的态度，过去那些对我们家冷眼相待的人开始主动和我父母寒暄，而家里的门槛也几乎被那些提亲的媒婆踩破。

其中一个最令我印象深刻的便是薛婷的母亲。薛婷是我小学和初中的同学，小时候她是最爱欺负我的人之一，经常和几个男生一起嘲笑我，甚至把我的书包抢走倒在地上。然而，当我考上军校后，她的态度发生了180度的转变。

尽管她们试图与我套近乎，但我早已对小时候受到的屈辱耿耿于怀。我以礼貌的态度应付了一番，但并未与她们深入接触。或许，这也是我对过去那个受歧视的自己的一个告别吧。

军校的生活严肃而充实，我在那里不仅学习了医术，更加深了对部队和国家的责任感。部队的纪律性和团队精神让我重新塑造了自己，从曾经那个受尽歧视的小孩，成长为一个自信、坚毅的军人。

1985年，四年的军校生活结束，我被分配到甘肃的一支部队继续服役。在这期间，我不仅在部队里学会了很多战时医疗手段，还遇到了我的未来的妻子，一位通讯站女兵。

我们相识于部队，彼此欣赏对方的坚韧与执着。

1987年，我和她一起回到家乡举办了婚礼。那天，我们双双穿着上尉军装回到了那个曾经让我感到压抑的小村庄。不同的是，如今的我已经不再是那个被人轻视的“地主家的孩子”，而是一名受人尊敬的军官。村里的人们不再用异样的眼光看我们，而是充满羡慕和敬佩。

我在部队一直工作到退休，最后以副主任医师的身份光荣退役。退休后，我把父母接到了军队驻地与我一起生活，并让他们安享晚年。回首过去，我常常感慨：没有党的政策，没有人民军队的培养，就没有我的今天。

经历了那些年少时的苦难，我深知个人的命运往往与时代紧密相连。

如今，功业已成的我再回首往事，已不再是那个鬓毛未衰的少年。曾经的苦难与磨砺成就了今日的幸福，曾经的奋斗与拼搏塑造了我的人生。每当我想起过去的岁月，心中充满了对党的感恩和对生活的热爱。

今天，我依旧怀揣着那份初心与信念，坚信只要奋斗不止，任何困难都可以克服，每个人都可以走到自己的星辰大海。