2022年1月10日清晨，央视老楼化妆间的镜子永远定格了这一幕：61岁的赵赫仔细抚平西装褶皱，将止痛药混进口红盘夹层。这是他退休前最后一次录制《经济半小时》，癌细胞已扩散至腰椎，落座时需双手撑住扶手缓慢下沉。导播间监控显示，他在广告间隙蜷缩成虾米状，却在对讲机响起瞬间挺直腰板。

当晚播出的节目中，全国观众都没发现主持人声音里的颤抖，唯有妻子王兰在电视机前攥破了沙发巾——她清楚记得医生说过，丈夫的脊椎随时可能塌陷。

2021年6月退休晚宴上，赵赫将陪伴三十年的提词卡赠予年轻主播。那张泛黄卡片背面，贴着2018年确诊直肠癌时的诊断书复印件。台领导劝他休养，他却申请转到幕后配音："让我听听演播室的电流声也好。"

最后半年里，他每天清晨仍准时出现在央视东门。保安老张发现，这位昔日的"铁嗓子"开始扶着墙走路，电梯里的监控拍到他用保温杯接漏出的尿液——盆腔转移的肿瘤压迫了膀胱。最惊险的是国庆特别节目录制当天，他因肠道出血昏厥在卫生间，醒来后却坚持补录完开场白才就医。

2019年《315晚会》后台，赵赫的定制西装引发服装师疑惑。量身裁衣时发现他腰间缠着带状设备，那是德国进口的靶向化疗泵。为掩盖治疗痕迹，他要求所有正装加宽两寸，却在直播时因设备过热烫伤皮肤。搭档谢颖颖回忆："有次他解说消费者维权案例时，止痛泵导管突然渗血，硬是等镜头切走才处理。"

这种近乎自虐的坚持始于确诊初期。化疗导致脱发时，他戴着假发套主持经济论坛，高温下假发被汗水浸透移位，却凭即兴发挥将失误转为"调节气氛的幽默"。妻子翻出他2016年的工作笔记，某页潦草写着："今天便血三次，但GDP数据必须精准到小数点后两位。"

在妻子王兰整理遗物时，发现赵赫办公电脑加密文件夹里存着321封未发送邮件。最早一封写于2003年："今天化疗呕吐弄脏你新买的旗袍，你笑着说花纹更有层次了。"最新一封停留在2021年退休日："欠你的马尔代夫之旅，下辈子从蜜月补起。"

这段38年的婚姻藏着太多遗憾。新婚时因直播错过婚礼仪式，妻子临产时他在洪灾一线连线，就连最后住院期间，他还在病床上审改《乡村振兴》系列报道。护士站记录显示，他常半夜拔掉监护仪偷看台本，直到妻子哭着恳求："就当为了我，歇歇吧。"

2022年1月12日追悼会上，央视敬献的花圈缀满他报道过的企业商标。经济学教授悼词中的细节令人泪目："去年十月他插着鼻饲管参加经济研讨会，用手机备忘录打出的最后一个问题是'中小企业数字化转型卡在哪'。"

更心碎的是妻子展示的遗嘱：除了捐出全部藏书，特意标注"把我骨灰盒做成话筒形状"。遵其遗愿，那个特制骨灰盒现在摆放在《经济半小时》演播室导控台，红色指示灯永远亮着，提醒着每个后来者：真正的新闻人，连死亡都不能让他放下话筒。