窗外的雨淅淅沥沥地下着，我坐在咖啡馆里，看着对面的女孩泪流满面。她是我多年的读者，今天专程从外地来找我倾诉她的故事。

"萌萌姐，我真的很爱他。虽然知道他已婚，但我控制不住自己的心。"她的声音微微发颤，手中的拿铁早已凉透。

我轻轻叹了口气，望着窗外被雨水打湿的梧桐树。这些年，类似的故事我听过太多。所有婚外情，最终都逃不过"付出代价"这四个字。

记得去年采访一位企业高管，她花了整整七年时间等待一个已婚男人。"我以为等他孩子长大，等他事业稳定，他就会选择我。"她说这话时的眼神让我心疼，"结果等来的是一句'对不起,我们结束吧'。"

感情是一场豪赌，而婚外情则是明知赔率极低却依然押上全部的孤注一掷。窗外的雨越下越大，模糊了整个世界，就像许多人在婚外情中模糊了是非对错。

"你知道吗？"我对面前的女孩说，"我采访过的所有婚外情故事，结局都惊人的相似。要么是体面收场，带着遍体鳶伤默默离开；要么是狼狈收场，在亲朋好友的指指点点中黯然退场。"

最可怕的不是结局的痛苦，而是过程中的消耗。那些偷来的时光像是披着蜜糖外衣的砒霜，一点一点侵蚀着人的尊严、原则和自我认知。我见过太多人在这场注定失败的感情里变得面目全非。

"但是萌萌姐，现在网上不是有很多人在歌颂真爱无罪吗？"她擦了擦眼泪，似乎在寻找某种安慰。

我摇摇头，"真爱从来不是伤害他人的理由。当爱情建立在别人的痛苦之上，它就已经变质了。"

我起身，走到她身边轻轻拍了拍她的肩膀。十八年的创作生涯，我看过太多婚外情带来的伤害。那些自以为是的坚持，那些以爱之名的自私，最终都会在现实面前碎成粉末。

所有的感情都要付出代价，但婚外情的代价往往超出承受。不仅仅是金钱和时间，更是信任和尊严。我见过太多人在婚外情结束后，不仅失去了爱情，还失去了自己。

"你还年轻，有大把时间遇见一个完完全全属于你的人。不要把最好的年华，浪费在一段注定没有结果的感情里。"我说。

雨终于停了，阳光透过云层洒在街道上。我看着她慢慢站起来，擦干眼泪，向门外走去。背影虽然还有些颤抖，但至少挺直了腰板。

这让我想起多年前的自己，也曾在感情的迷途中寻找出路。时间会治愈一切，但前提是你愿意从伤害中抽身。婚外情就像一场徒劳的马拉松，起点就是终点，而中间的过程，除了消耗什么都不会留下。

愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。