那年临近春节，镇上家家户户忙着扫尘。

一户人家厅堂神龛后的夹板里，忽然掉下几只过冬的蝙蝠。在厅堂玩耍的邻居男孩，见状，一脚就踩了下去。

这家主妇恰巧看到了这一幕，立马尖叫起来，“挨刀的！挨刀的！”主妇继而骂开了。

在镇上，“挨刀的”是一句骂人的话，平日骂骂倒也无妨，但年关来骂则万万不可。

男孩母亲听到了，跟这家主妇相互怒骂，结果把两家男人也引来了，手持家伙差点干起架来。

好在春节前，村里青壮年大都回村，火气冲天的两家人，被大伙拉开，避免了流血。

小小的蝙蝠，怎么会引起一场轩然大波？

在闽北民间，蝙蝠在家里过冬，能给这家人带来福气，当地就有“梁上燕、板后蝠”之谚，特别是春节期间，蝙蝠更是打不得，骂不得、惹不得的吉祥物。

这些年，这家人灾祸不断，事事不顺，连多年的梁上燕子，都不来筑巢做窝了，好不容易盼来了蝙蝠，绝对是“福”的好兆头，没想到，邻居男孩一脚就把“福气”给踩走了。

镇上很多老房子，都有蝙蝠图形的砖刻；有的人家，还张贴蝙蝠图案的窗花。在乡民心目中，蝙蝠就是“福”的象征。

当时，对农村的蝙蝠禁忌，我一无所知。单位的木质门牌后，也曾经掉下几只过冬蝙蝠，没睡醒似地蜷曲着，在冰冷的地上蠕动，看着就觉得又恶心又害怕。

蝙蝠的身上，是很多病毒寄生的大本营，除了动物学家、病毒专家，世上恐怕没人会对蝙蝠感兴趣，更谈不上把它视为祥瑞。

可是民间偏偏崇拜蝙蝠，因“蝠”与“福”谐音，人们便以“蝠”预示福气，民间绘画中的《五福临门》，画里的主角就是五只蝙蝠。

看晚清、民国时期的服饰图片，很多丝绸锦缎的花纹，都是蝙蝠图形；女性婚嫁寿诞时发髻上佩戴的绒花，也有蝙蝠造型。

崇拜蝙蝠是一回事，把人比作蝙蝠，又是一回事。骂人的最高境界，就是骂一个人像蝙蝠，这里所指的蝙蝠，丝毫没有吉祥的意味。

三国曹植《蝙蝠赋》，视蝙蝠为邪恶之气所生，绝非善类，贬斥其“形殊性诡，每变常式”。蝙蝠的形体和习性，确实怪异，令人生厌，曹子建借着蝙蝠来骂人。

明人冯梦龙，在其《笑府·蝙蝠骑墙》里，把蝙蝠喻为狡猾无耻的骑墙派：在百鸟面前，它说自己有四足，是兽不是鸟；在麒麟面前，又说自己有翅膀能飞，是鸟不是兽。

这也不难理解，这就像民间信仰的蛇崇拜，人们敬畏蛇的无穷神力，建庙供奉求拜，祈望蛇神护佑。

蛇崇拜是一回事，但说某人像一条蛇，或把活蛇放在脚下，“叶公好龙”的本相就暴露无遗了。

人教人教不会，事教人一教会。春节前夕踩踏蝙蝠的男孩，想必一辈子也忘不了这个民间禁忌。别说男孩，已经过去三十多年了，这件事依然刻在我的记忆里。