在香港九龙塘片场，关之琳翻阅着《A计划续集》修复版蓝光碟，指尖停留在张曼玉高空坠楼的经典画面。这个曾被港媒称作“恃靓行凶”的美人，此刻对着30年前的自己轻叹：“如果当初跳下去的是我…”

香港电影金像奖后台监控显示，关之琳主动走向成龙交谈，却被其助理以“大哥赶通告”为由拦下。

这种刻意回避，在半个月后的慈善晚宴上再度上演：当主办方安排两人同桌时，成龙临时换了座位。知情人透露，成龙至今保留着1987年的导演工作笔记，其中一页用红笔标注“永不合作”。

这份决绝要追溯到《A计划续集》拍摄现场。当年武指陈会毅保存的调度表中，关之琳替身戏份原本标注“亲自上阵”，却在开拍前被改为“文替完成”。现场录音记录显示，成龙曾用对讲机怒吼：“吊个威亚都要替身，当自己是纸扎美人？”

嘉禾片场事故报告记载，当年关之琳拒演的高空戏位于尖沙咀钟楼，实际高度为15.7米。张曼玉请缨救场时，保险单显示保额高达500万港币——是当时一线女星标准的五倍。这份孤注一掷的勇气，后来成为香港影史经典镜头。

关之琳的经纪人曾试图补救，送来20盒顶级燕窝致歉，却被成龙原封退回。更严重的后果在三个月后显现：原本属意关之琳的《胭脂扣》女主，最终花落主动试戏的梅艳芳。选角导演回忆，投资方直言“不敢用难伺候的大小姐”。

邵氏片场通行证显示，关之琳能参演《夏日福星》，确实源于成龙的力荐。当时还是新人的她，在试镜记录表上被成龙标注“眼中有星光”。

这份赏识延续到《龙兄虎弟》，关之琳的戏服都是成龙亲自从巴黎带回。

这种提携在1986年开始变质。剧组账本披露，关之琳多次要求单独配备房车，餐标竟是成龙的三倍。最严重的冲突发生在南非取景时，她因嫌弃当地水质，要求空运法国矿泉水，导致剧组超支120万港币。

香港电影工作者总会数据显示，关之琳在1987-1997年间年均片约从8部锐减至2部。与之形成对比的是，张曼玉同期片酬翻了15倍。这种落差在1993年达到顶点：当关之琳在《黄飞鸿》系列继续当花瓶时，张曼玉已凭《阮玲玉》斩获柏林影后。

曾被关之琳拒绝的《青蛇》剧本，近期在慈善拍卖会曝光。

徐克在人物小传旁批注：“青蛇需有破釜沉舟的烈性”，这句话被圈划多次。而当年这个角色，最终成就了张曼玉的第二个金像奖杯。

浅水湾别墅里，关之琳的影碟收藏架上，《长恨歌》旁边放着《甜蜜蜜》。这两部她错过的经典，主演分别是郑秀文和张曼玉。在近年访谈中，她坦然承认：“年轻时把美貌当特权，错过太多好剧本。”

当张曼玉在音乐节打碟时，关之琳正直播带货护肤品。两位昔日影坛对手，在人生下半场走向不同轨迹。那些关于威亚的争执、矿泉水的任性和错失的机遇，最终都化作美人迟暮时的一声叹息。