成化二十三年秋，紫禁城文华殿内新登基的明孝宗朱祐樘翻阅母亲纪氏死亡奏报时，朱笔悬停半空。这位以仁孝著称的皇帝最终批下"无据之言难凭访究"八字，为纠缠明朝后宫四十年的最大疑案留下官方定论。三百年后，清高宗乾隆在《御批通鉴》中直指此案六大破绽，掀开被《明史》掩盖的权力博弈。

《明宪宗实录》明确记载：次子朱祐极生于成化五年，比朱祐樘早出生两年。若万贵妃真在后宫推行"绝育政策"，这位活到三岁的皇子如何躲过毒手？更值得注意的是，成化十一年朱祐樘认祖归宗时，内廷已有十位皇子等待册封，这与《明史》所述"掖廷久无子嗣"形成直接冲突。

文官集团对万贵妃的指控存在逻辑漏洞，据尹直《謇斋琐缀录》披露，纪氏怀孕实为宪宗默许的秘密行动。皇帝为避免刺激万贵妃，特命将纪氏迁居安乐堂，并授意太监张敏暗中保护。这种官方庇护解释了朱祐樘何以平安成长——内库档案显示，安乐堂每月领取的米粮从成化六年的三石增至成化十年的十五石，远超普通宫人用度。

当首辅万安攀附万家宗亲，西厂提督汪直借助贵妃势力崛起，清流士大夫遭遇双重打压。弘治元年清理前朝旧档时，司礼监发现万安进献的"房中术"奏折竟夹带万贵妃手令，这种直接干预朝政的行为，彻底点燃文官集团的怒火。

清初史官为凸显宦官祸国，刻意放大万贵妃罪责：将成化朝二十年间十二位皇子夭折全部归咎后宫争斗，却回避了明代皇室高达37%的幼儿死亡率。乾隆帝发现，被《明史》列为万贵妃罪证的柏贤妃暴卒事件，实际发生于朱祐樘出生前三年，其时纪氏尚未入宫。

太医院脉案显示，万贵妃自成化二年流产后再未怀孕，常年服用含砒霜的"助孕方"导致慢性中毒。这种病理状态下的贵妃，实际已丧失掌控后宫的能力。而纪氏暴亡前三天，尚药局曾为其配制治疗肝郁的柴胡汤剂，药方留存至今未见毒物痕迹。

这场跨越明清的史学争议，实质是历史书写权争夺的延续。

当文官集团将万贵妃塑造为祸水，当清廷借质疑《明史》确立学术权威，纪氏之死的真相早已湮没在故纸堆中。唯有北京皇史宬尘封的《成化起居注》残卷，还保留着朱见深得知纪氏死讯时那句被刻意忽略的批注："疾笃而亡，命礼部从简治丧"。