探讨韩国料理时，我们了解到其因地处高纬度半岛，地理条件致使物产不丰，饮食文化发展受限。那英国呢？其本土纬度比韩国更高，领土面积也不大，孤悬海外，与大陆文明交流有限，宛如欧亚大陆尽头的孤岛。如此地理条件下，英国饮食文化形态是否也落后呢？

我们知道，北大西洋暖流给英国及整个西欧带来生机。英国虽纬度高，但四面环海，渔业发达。其境内地势平缓，平原、丘陵与沼泽交错，土壤肥沃，利于农耕和畜牧，为自身提供了相对充足的物产基础。

不过，英国并不满足于本土资源。16世纪航海探索兴起，打破了岛国限制。英国在殖民地大力发展种植园经济，构建起连接五大洲的全球贸易网络，汇聚了世界各地的食材。纽芬兰鳕鱼、锡兰蔗糖、东非玉米、意大利柠檬、中国茶叶、印度香料等纷纷流入，使其成为美食帝国 。

那时的英式料理，继承罗马、诺曼饮食传统，吸收法餐、意餐精华，烹饪方式多样，调味巧妙。英国皇室对美食的追求也极为狂热。伊丽莎白一世嗜甜，查理二世宴会菜式不少于26道，还引入冰淇淋，皇后凯瑟琳引领饮茶潮流，维多利亚时期下午茶文化更是蓬勃发展。

15世纪左右，贵族和市民享用燕麦牛奶粥、酸甜煎鳕鱼等美食，平民日常吃谷物面包、豆粥等。相较于同时代其他地区，英国饮食绝非 “黑暗料理”。

但不知从何时起，英国饮食文化走向衰落。英国学者反思，英式料理本具独特魅力，可近代出现严重断层，传统烹饪技艺未得到完整传承，被工业化饮食体系取代。

为何会出现断层？传统烹饪讲究原汁原味的家乡风味，耗时耗力。18世纪60年代，工业革命改变了英国社会面貌。城市中工厂大量涌现，为保证工厂运转，大量英国农民涌入城市成为工人。英国城市与乡村人口比例从1801年的1:4，到1851年变为1:1，1911年逆转为4:1。曼彻斯特等工业城市人口暴增数十倍。

19世纪，因缺乏工会和劳动法保护，英国工人全年无休，每天高强度工作14至18小时，女性也走出厨房进入工厂。在这种情况下，家庭烹饪时间成本过高。人们急需成本低廉、方便食用的代餐，于是罐头食品应运而生。

它逐渐改变了英国人的饮食习惯，成为工业化饮食体系的重要组成部分，也使得英国饮食文化的发展轨迹发生了重大转变，传统饮食文化的传承在这一过程中受到了极大的冲击。

罐头起源于法国军粮，经高温加工后风味尽失，遭法国人嫌弃。1810年，英国商人彼得・杜兰特将其带回英国，1813年，英国首家罐头公司成立，自此，罐头产业借英国发达工业技术蓬勃发展，鱼肉、果蔬罐头批量生产。

19世纪末15年，冷冻技术与蒸汽交通助力英国在海外贸易中大肆掠夺食物资源。19世纪90年代，英国消化全球贸易60%的肉类。大量廉价进口食材进入罐头厂，制成罐头后成为工人阶级的餐桌常客。

彼时，英国工人晚餐常是抹人造黄油的面包搭配加拿大三文鱼罐头和浓缩牛奶，烹饪时间从一小时缩至一分钟。工业化浪潮下，耗时耗力的英式烹调在底层家庭逐渐消失。

不过19世纪工业化对英国饮食的冲击并不彻底，贵族和中产阶级仍能享受厨师制作的英式美食。但第二次世界大战的爆发，给英国饮食带来了毁灭性打击。

1939年9月，英国对德宣战。德国很快发现英国食物严重依赖进口，超过50%的肉类、70%的糖和乳酪、90%的脂肪与谷物都来自海外。于是德军舰队在英国港口附近频繁击沉运输物资船只，致使英国食物进口量锐减至战前10%。

为应对饥荒，1940年1月8日，丘吉尔宣布全国实行食物配给制。起初限制黄油、火腿肠等，随着德国封锁加剧，肉、蛋、奶等众多食物都被限量供应。英国人饮食从自主选择沦为有啥吃啥。

战争期间，英国全力生产粮食，尤其是土豆和胡萝卜，白金汉宫花园都用来种植，战俘也被拉去种地。到1944年，粮食进口量减半，食物种类愈发单一，难以满足传统英式烹调所需食材。

为保障营养，英国官方推出英国面包、伍尔顿勋爵派等创意菜。但因食材匮乏，厨师烹饪手段受限，菜品如同乱炖，味道不佳。唯一受欢迎的是炸鱼和薯条，由未受限的土豆和鳕鱼制成，提供了廉价的蛋白质与碳水。

尽管战时创意菜难吃，但对比1943年英德日均卡路里摄入量，英国的食物配给能满足民众能量需求。只是在物资严重不足与食物配给制下，传承多年的传统英式烹调，因食材限制，彻底在历史中沉寂。

所谓 “黑暗料理” 背后，实则隐匿着英国在时代浪潮下的无奈伤痛。工业革命的狂飙突进与世界大战的烽火硝烟，给英国饮食文化带来了巨大的历史断层，传统英式烹调无奈被按下暂停键。

往昔那些令人垂涎的美味佳肴，大多被尘封在古老食谱的泛黄书页之中。像 “仰望星空”、“鳗鱼冻” 这类菜品，虽流传至今，却因未能与时俱进、推陈出新，沦为众人眼中公认的 “黑暗料理”。

丢失优良传统固然令人惋惜，可在物资极度匮乏的战时环境下，英国人拼凑出的那些口味奇特的食物，更是让英国饮食的发展雪上加霜。终于1953年，持续长达13年之久的战时配给制度宣告终结，英国人重新获得自由选购食材的权利。

正如奥威尔所言，战时配给制会成为过去，不少人满怀期待，认为英式烹调必将迎来曙光。然而被遗忘长达半个世纪的英式烹调，真的能就此复兴吗？

世事变迁，时代早已不同往昔。20世纪50年代，恢复生产的英国社会发生了巨大变化。人们在家用餐的时间愈发稀少，即便在家就餐，冰柜与微波炉的广泛普及，也使得方便食品成为英国人的首选。

战后，英国每年的速食消耗量约为其他欧洲国家的三倍之多。长此以往，一代又一代的英国人，要么不愿下厨做饭，要么根本不会烹饪传统英式菜肴。曾经紧密相连的英式烹调与家庭制作之间的纽带，已然难以再续。

更为糟糕的是，外出就餐的英国人也鲜少光顾英式餐厅。二战结束后，全球移民浪潮汹涌而来，中国餐厅、印度餐厅、美式餐厅、越南餐厅、波兰餐厅、俄国餐厅等如雨后春笋般在英国落地生根，并迅速站稳脚跟。

这些餐厅彼此激烈竞争，以实惠的价格和足量的菜品，深受普通英国人的青睐。而上层社会人士，则更倾向于选择高端典雅的法国餐厅和意大利餐厅。如此一降一升的态势，使得国外餐厅轻而易举地占据了英国人的餐桌，将英式餐厅无情地挤压到了边缘地带。

半个世纪匆匆而过，在当今各国纷纷积极借助美食进行文化输出的时代背景下，英国政府也试图努力摆脱 “黑暗料理” 这一负面名声。比如在2012年伦敦奥运会期间，特意设立了英国美食区，可由于规划的小气与筹备的敷衍，不仅未能扭转局面，反而遭到了更猛烈的批评与诟病。

那么不禁让人深思，英式烹调的曙光究竟何时才会真正降临呢？

文本来源@赛博食录 的视频内容