1945年9月2日，密苏里号战列舰的甲板上，道格拉斯·麦克阿瑟用六支钢笔完成受降签字。

接下来，这位五星上将，将在东京开始对战败国日本的“帝王式统治”。

当美军吉普车碾过东京废墟时，麦克阿瑟的统治史已悄然开始。

他保留天皇制度的决策堪称政治杰作，既安抚了1亿民众，又为后续改革铺平道路。当然，这对于中国等亚洲受害国来说，是极大的不公平。

裕仁天皇没有丢掉性命，只是丢掉了天命。这位昔日的“现世神”被迫发表“人间宣言”，承认“朕非神明”。

有次记者会上，麦克阿瑟故意拍着天皇的肩膀合影，这比任何法令都更能摧毁神权信仰。

在文化战场，作为战时宣传机器塑造的“完美女性”，电影明星原节子战后突然开始参演《拥抱青春》等美资影片。

这位终身未婚的“昭和女神”，甚至传言被日本“献”给了麦克阿瑟，成为美国对日本文化征服的最佳注脚。

值得玩味的是，日本社会对这段历史呈现选择性记忆。相比于麦克阿瑟的贡献与破坏，日本年轻一代更关注原节子的绯闻轶事。

或许，在这个世界上，风月永远比风云，更吸引人。