30年前的1992年7月，布拉格，捷克斯洛伐克议长手中的木槌重重落下，《捷克和斯洛伐克联邦共和国解体法》通过了。这部宣判国家“死刑”的法律在次年1月生效，捷克和斯洛伐克和平解体，结束了长达74年的“统一”。

今年是该法律通过30周年，回顾历史，捷克斯洛伐克解体的故事仍让人不胜唏嘘。

▲捷克和斯洛伐克

捷、斯两族同源、文化相似。1918年奥匈帝国解体后，捷克斯洛伐克以统一国家的形象登上国际政治舞台。1989年，苏东剧变下的捷克斯洛伐克经历了政权更迭。

▲挥舞捷克斯洛伐克国旗的民众

民族问题是苏联、南斯拉夫等国解体的原因之一，南斯拉夫甚至爆发了惨烈的内战。捷克斯洛伐克没有激烈民族矛盾，支持分家的人数占捷、斯两族人口比重均不足20%，可国家依然在1993年解体。

捷克与斯洛伐克究竟是如何走到一起的？又为何在民族矛盾并不激烈的情况下“分手”了呢？

▲苏东剧变下的分离

捷克人与斯洛伐克人同属西斯拉夫人，公元5世纪，两族的先民迁徙到中欧，随着生产力的提高和基督教的传入，两族在7世纪逐渐分化。

捷克人的聚居区与西欧基督教国家接壤，得以不断吸收先进文化及生产方式，而居住在捷克人东面的斯洛伐克人发展相对落后。

9世纪初，斯洛伐克人短暂建立了尼特拉公国，但旋即被同时期兴起的另一个西斯拉夫国家摩拉维亚公国吞并，斯洛伐克人和捷克人被统一在一个政权下。

▲摩拉维亚公国

摩拉维亚公国建立后不久便遭到了匈牙利的入侵，摩拉维亚最终瓦解。斯洛伐克被匈牙利兼并，捷克人则借助群山的屏护保住了独立地位。

捷克人在10世纪初建立了以布拉格为中心的波西米亚公国。为对抗匈牙利，捷克人向实力强大的神圣罗马帝国靠拢，不断密切与德意志诸邦国的联系。

▲加入神罗的波西米亚王国

公元1086年，波西米亚大公接受了神圣罗马帝国的册封，成为帝国境内唯一一个斯拉夫人占多数的主要藩国。12世纪，波西米亚升级为“王国”。由于波西米亚的捷克王公绝嗣，德意志贵族凭借联姻入主波西米亚。

伴随市镇经济的不断发展，捷克地区变得愈发重要。公元1356年，神圣罗马帝国颁布《金玺诏书》，赋予波西米亚国王“选帝侯”地位（神圣罗马帝国实行选帝制，只有选帝侯拥有选举权，德意志其它贵族只有被选举权）。

▲选帝侯们

捷克人融入经济文化发达的德意志，但摩拉维亚公国灭亡后斯洛伐克人没能建立独立政权，他们被社会发展相对落后的匈牙利征服，在经济和政治上都依附于匈牙利王国。

公元1526年，崛起于西亚的奥斯曼帝国在征服巴尔干半岛后挥师北上，守卫中欧南大门的匈牙利成为奥斯曼大军的进攻目标。

▲被征服的匈牙利

两军在匈牙利小城摩哈赤遭遇，匈军大溃，匈牙利国王拉约什二世在战斗中阵亡。匈牙利大片领土被奥斯曼人征服。王国仅剩西部与奥地利（神圣罗马帝国邦国）接壤的地区、北部的斯洛伐克人聚居区未被占领。匈牙利首都被迫迁到了斯洛伐克人聚居的普雷斯堡（今斯洛伐克首都布拉迪斯拉发）。

拉约什二世的姐姐嫁给了奥地利大公斐迪南一世（出身哈布斯堡家族），凭借姻亲关系斐迪南一世继承了匈牙利王位。同一年斐迪南一世还获得了波西米亚的王位，奥地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克被纳入哈布斯堡家族治下。

▲斐迪南一世夫妇

15世纪，天主教会的剥削在中欧等地引发了反抗，捷克人打响了宗教改革的第一枪。此后在捷克土地上爆发了多场裹着宗教外衣的战争，捷克人民深受其害，宗教热情逐步消退。而斯洛伐克人视自己为纯正的天主教徒，两族在宗教上逐渐疏离。

1620年，哈布斯堡君主将波西米亚降为行省。此后300年间，德意志人不断向捷克移民，德意志文化始终在捷克保持强势地位。

斯洛伐克也处在哈布斯堡王朝统治之下，但命运更为悲惨。17世纪末奥斯曼帝国的扩张势头被遏制，匈牙利在收复失地的过程中实力进一步增强，成为哈布斯堡领地上仅次于奥地利人（德意志人）的“第二民族”。斯洛伐克仍被匈牙利贵族掌控，农奴—庄园经济大大限制了斯洛伐克的发展。

▲强大的哈布斯堡家族

1866年，奥地利帝国被普鲁士击败，失去了德意志的主导权。民族情绪不断上涨的匈牙利人发起反抗，试图脱离哈布斯堡王朝的统治。奥地利的国策被迫转向，从此前的争夺德意志霸权转向争雄巴尔干，并试图建立起一个多民族大帝国。

由于奥地利（日耳曼）人仅占总人口的24%，为了扩大统治基础并消弭匈牙利人（第二大民族，占总人口20%）的反抗意识。1867年，哈布斯堡君主与匈牙利贵族达成《奥匈折中方案》。匈牙利王国获得与奥地利帝国平等的政治地位，两国君主均由哈布斯堡君主担任，组成二元制君主国——奥匈帝国。

奥匈帝国对外是一个政治实体，对内却有两套政治制度。哈布斯堡君主在奥地利境内实行“开明君主制”，治下的捷克获得了宽松的发展环境，资本主义经济飞速发展。斯洛伐克归属匈牙利统治，农业经济依然是主导。

▲奥匈帝国民族分布

到20世纪初，捷克凭借占帝国13%的人口，贡献了奥匈帝国70%以上的工业产能。帝国60%的钢铁、75%的化工产品、92%的糖都来自捷克。

新兴的机器制造业更是一枝独秀，捷克地区生产的电气设备输往全欧洲。除了奥地利和匈牙利的首都外，捷克地区的布拉格与布尔诺分别是帝国的第3和第4大城市。

▲布拉格

斯洛伐克人口只占奥匈帝国的4%，虽然废除了农奴制，但在匈牙利贵族压制下，斯洛伐克发展缓慢。在捷克语学校、报纸大举兴办的同时，斯洛伐克语的使用却受到匈牙利人的严格限制。

在9世纪后的一千年岁月中，捷、斯两族由于政治上的长期分离，分别受到德意志和匈牙利的影响，进而走上了不同的发展道路，但相同的族源让两族心理联系依然紧密。随着奥匈帝国在一战中分崩离析，民族命运的选择权交回到捷、斯两族手中。而在列强环伺的情况下，捷、斯两族为求自保而紧紧拥抱在一起。

▲欧洲战前态势

1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公被塞尔维亚民族主义者刺杀身亡。1个月后，奥匈帝国对塞尔维亚宣战，欧洲各大主要国家相继卷入，一战爆发。

捷克地区的军工厂为奥军源源不断地提供武器弹药。现代化战争带来了可怕的后果，奥匈帝国在4年时间里损失了上百万军队，国家遭受沉重打击。以马萨里克为代表的捷克斯洛伐克政治家则借机游说欧美各国，争取获得民族独立。

▲奥匈帝国军队

美国对德奥等国宣战后，1918年，美国总统威尔逊提出了著名的“十四点和平原则”，第10条便是“奥匈帝国的民族自决”。

美国的提议给捷克与斯洛伐克的独立提供了法理支持，毕竟帝国内的奥地利人与匈牙利人相加尚不足人口半数，并不具备压倒性优势，其他少数族裔拥有决定民族前途命运的权利。

▲威尔逊

“民族自决”要求主体民族占地区总人口60%以上，截至1918年，在捷克斯洛伐克的地理范围内生活着约1300万人口，其中捷克人（680万）与斯洛伐克人（190万）相加勉强达到总人口的65%，由于历史原因，另有超过300万德意志人生活在捷克西部地区（占总人口20%）。

如果不能联合斯洛伐克，捷克人的数量优势将被德意志人稀释。而斯洛伐克人口少、经济弱，分家单过难以自保，这促使捷、斯两个斯拉夫民族联合起来。

1918年10月28日，在英美等国的支持下，捷、斯两族宣布建立捷克斯洛伐克共和国。随后匈牙利等地也纷纷宣布独立，奥匈帝国的皇帝也被奥地利人驱逐，帝国灭亡。

▲奥匈帝国解体

捷、斯两族政治家曾签有协议。同意独立后赋予斯洛伐克自治权力，使其拥有独立的议会和法院。可现实却是捷克人把持了政权，强制采用单一制，即中央政府拥有对领土的绝对主权，不承认境内有第二个政治实体，斯洛伐克的自治权利不再被提起。

相较于斯洛伐克人，捷克人不仅占据人口优势，更掌握了国家的经济主导权。匈牙利人被赶走后，长期受压制的斯洛伐克人缺乏民族精英，无法填补匈牙利人留下的行政体系空白。捷克人趁势进入，占据了斯洛伐克的各个行政部门，斯洛伐克的学校里也充斥着捷克教师。

▲捷克斯洛伐克首任总统马萨里克

借助于在教育体系的渗透，捷克政治家开始否认斯洛伐克的民族属性，他们打着“捷克斯洛伐克族”的旗帜，在斯洛伐克推行“捷克化”。

但捷克人毕竟与斯洛伐克人族源相同，不像匈牙利人那般压迫斯族。独立后斯洛伐克地区的经济亦有起色，这缓解了斯洛伐克人的抵触情绪。

▲德意志人在捷克的占比（二战前）

20世纪30年代欧洲风起云涌的局势也遮盖了捷、斯两族的矛盾。特别是希特勒上台、德国再度崛起后，捷克斯洛伐克感受到巨大的威胁，捷境内的300余万德意志族也成为一颗随时会爆炸的“暗雷”。

希特勒对捷克斯洛伐克确有所图，尤其是捷国发达的军工体系将对希特勒的扩张战争提供有力支持。

二战前，捷克斯洛伐克在奥匈帝国建设的工业基础上，强化军事等工业部门。工业产能高于日本、西班牙等国，居全球第七位。

▲德国整军备战

希特勒吞并奥地利后，对捷克斯洛伐克境内德意志人聚居的苏台德地区提出领土要求。秉持绥靖主义的英法等国出卖了捷克斯洛伐克，以《慕尼黑协议》的形式同意了德国对苏台德地区的吞并，以换取德国不发动战争。次年3月，德军入侵捷克斯洛伐克，吞并了捷克地区的剩余部分。

▲慕尼黑的阴谋

至于斯洛伐克，其南部高地地区和东部的喀尔巴阡地区被德国让给了匈牙利，以换取匈牙利的支持。德国在斯洛伐克的剩余地区建立傀儡政权，斯洛伐克人的第一个民族政权竟然以这样的形式出现。

▲捷克斯洛伐克亡国

1941年，希特勒挥师东进入侵苏联。由于战争的巨大损耗，除了德国本土的军工企业外，捷克境内的斯柯达、布鲁诺等军工厂也开足马力为德军提供军火。

1945年，对纳粹德国发动全面反攻的苏军控制了斯洛伐克，曾被匈牙利割占的喀尔巴阡地区又被苏联吞并（今乌克兰喀尔巴阡州）。二战后捷克斯洛伐克恢复独立，东西方对抗让两族仍选择联合在一起，这也获得了美苏两国的认可。冷战大幕降下后，苏联最终将捷克斯洛伐克纳入苏东集团。

▲二战后欧洲领土变迁

二战后，除了最东部的外喀尔巴阡被苏联吞并外，捷克斯洛伐克延续了此前的行政区划。但居住在捷国的300万德意志人被驱逐，70余万匈牙利人也通过“民族置换”迁往匈牙利。捷、斯两族的人口总和占比从战前的65%提升到94%，两族失去了“联合对抗其他族裔”的政治基础，捷、斯矛盾日益显现。

1951年，斯洛伐克共产党领导人胡萨克提议“实行联邦制，赋予斯洛伐克政治主体地位”。但捷克族控制的政府指责胡萨克是“民族主义者”，判处其终身监禁，斯洛伐克人谋求自主权的主张被压制。

▲二战后外喀尔巴阡划入苏联

1968年，斯洛伐克族的杜布切克在苏联支持下主政捷克斯洛伐克。杜布切克曾在苏联学习多年，这一点也让他获得苏联人的青睐。

为维护斯洛伐克人的利益，杜布切克推动国家组织结构从单一制向联邦制转换，即国家由捷克、斯洛伐克两个政治实体构成，二者地位平等。

最高立法机关调整为两院制。人民院采用等额人口选举，而民族院则设置了150个席位，捷、斯两族各占一半。

▲杜布切克

捷克斯洛伐克地处东西方对抗前沿，与西方国家接壤，美苏全方位对抗影响到了捷克斯洛伐克。杜布切克试图引入市场机制，在外交上加强与西方国家的互动，即著名的“布拉格之春”。

苏联不喜欢唱反调的卫星国领导人，1968年8月20日，以苏联为首的华约国家出动50万兵力入侵捷克斯洛伐克，强行打断了改革进程，杜布切克不久后下台。

布拉格之春结束了，但作为新政一部分的“联邦制改革”得以保留。1969年，捷克斯洛伐克确立了联邦制，斯洛伐克人赢得了与捷克人平等的政治权利。

▲苏军进入布拉格

为分化捷克斯洛伐克政治精英、平抑捷境内的反对浪潮。苏联把50年代被指控为“民族主义者”的斯洛伐克政治家胡萨克给抬了出来。

胡萨克对捷克斯洛伐克的治理维持了18年，这期间斯洛伐克获得了中央政府的大力扶持，经济发展大有起色。到1971年，斯洛伐克国民收入达到捷克的78.9%, 工业产值达到69.8%，二者差距不断缩小。

▲胡萨克

1970至1985年，捷克斯洛伐克国民收入增长了80%, 工业生产增长了95%。同时期斯洛伐克地区国民收入增长了320%，工业生产增长了152%，增速高于捷克地区。到20世纪80年代末，斯洛伐克的人均收入相当于同期捷克人的90%。

斯洛伐克的发展得益于中央政府的政策支持，以及捷克地区提供的资金和技术，但重工业和军火工业的发展给斯洛伐克带来严重的污染。斯洛伐克人认为捷克人把自己不要的破烂产业扔给了自己，捷克人则不愿意用自己的钱被补贴斯洛伐克。

▲斯洛伐克境内的军工厂

进入80年代，计划经济体制使捷克斯洛伐克发展陷入停滞，1981-1989年其经济年均增长仅为1.3%。这导致捷克斯洛伐克的发展水平跟不上它的西欧邻居们了。生活水平的下降导致民怨沸腾，1989年波兰政局的动荡进一步激化了捷克斯洛伐克的局势，苏东剧变开始了。

▲东欧剧变

四、天鹅绒分离

1989年11月，捷克斯洛伐克恢复议会民主制，脱离了苏联集团。由于这场运动没有造成大规模人员伤亡，政府转型如天鹅绒一般顺畅，故被称为“天鹅绒革命”。

天鹅绒革命后，捷克人哈维尔当选联邦总统，斯洛伐克人恰尔法被选为政府总理，如何协调两族之间的利益成为摆在新政权面前的一大难题。

▲天鹅绒革命

1990年，斯洛伐克提议在国名中间加上破折号，以示捷克与斯洛伐克的对等关系。捷克人大多认为自己是“捷克斯洛伐克”民族的一部分，但斯洛伐克人认为二者是同源的两个民族。

随着民族主义政党分别赢得捷克与斯洛伐克的地方选举，两族在政治观点、经济利益以及宗教认识上的矛盾进一步激化，斯洛伐克境内出现了独立的声音。

为此联邦政府提出权力分享计划，即敲定联邦政府和各共和国的权限。捷克人认为斯洛伐克不会分离，谈判只是对斯洛伐克人的“施舍和敲打”。这种看法并非没有道理，斯洛伐克的发展依仗捷克的支持，民调显示，支持分家的捷克人和斯洛伐克人仅为11%和17%。

▲捷克斯洛伐克总统哈维尔（抬手者）

可斯洛伐克政治家不等同于民众，他们不断提高要价，试图谋取政治利益。苏联和南斯拉夫的解体让斯洛伐克政治家把建立民族国家作为政治目标。斯洛伐克地方执政党要求建立一个松散的邦联，即在享受捷克给予的经济支持的基础上，保留所有主权国家权利。

掌控中央政府的捷克人忍无可忍，试图通过全民公投来解决争端。虽然绝大多数斯洛伐克民众希望保留联邦，但斯洛伐克政治家们希望建立自己的民族国家。由于政治架构问题，斯洛伐克议员在议会中占半数，他们不顾民意的反对，不断投票否决公投法案。

▲经济问题也是分家的诱因

最终，在没有民众参与的情况下，捷、斯两族的政治家决定了国家分离的命运。1992年7月，议会通过了《捷克和斯洛伐克联邦共和国解体法》。1993年1月1日，捷克和斯洛伐克正式分家，史称“天鹅绒分离”。

天鹅绒分离的原因有很多，但除了外部因素，更重要的还是该国内部政治制度的缺陷、捷克人的大意以及斯洛伐克政治家的短视造成的。

▲斯、捷领导人签署解体法案

捷、斯两族边界清晰，没有大规模民族混居的情况，成为苏东剧变后，东欧唯一和平解体的国家。如今两国都已加入欧盟和北约，捷、斯还是彼此的主要贸易伙伴（位于各自进出口榜单前三位），文化经贸往来密切。

两国各有数万公民长期定居在对方国内，捷克第二大富豪、2017-2021年任捷克总理的巴比什就出身于斯洛伐克。

分家后，捷克沿用了捷克斯洛伐克的国旗，独立日仍然是10月28日（捷克斯洛伐克独立日）；斯洛伐克则将《捷克和斯洛伐克联邦共和国解体法》通过的7月17日定为独立日。

2018年，捷克举办了“捷克斯洛伐克成立100周年”纪念活动。那个曾经的国家仍存在于两国民众的心中，但统一的岁月已化作历史记忆不再回来。

▲捷克斯洛伐克成立100周年纪念

长期作者｜碧落清遥

历史资深爱好者

文章审核｜宁波项彧

宁波诺丁汉大学国际事务与国际关系专业在读

责任编辑｜Thomas

伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编