一九九四年那会儿，十月份吧，方化老爷子身体是真不行了。按理说，他离休后待遇可不低，可人家愣是死活不用那些个贵得离谱的好药，治疗也直摆手不干。你说这老爷子，倔得跟头驴似的，跟他说啥好药能救命，人家就摆摆手：“别了别了，咱这辈子值了，别浪费那钱。”咱们旁人听着，心里头那个不是滋味儿啊。

他咧嘴一笑，说道：“您瞧瞧，我这都奔七十的人了，要是哪天蹬腿儿走了，那也是自然规律，没啥可惜的。可别为了我这把老骨头，再白白糟蹋国家的银子了，给我治啥病啊……”

一听这话，在场的医护人员心里头那个热乎劲儿，甭提了，直夸这艺术家，嘿，真是有里有面儿，高风亮节得让人佩服！

嘿，您听说了吗？11月7号那天，咱们的老朋友方化，一脚踏进了另一个世界，69岁的年头，说走就走了。您说这事儿，快得跟变戏法似的，让人心里头那个不是滋味儿。方化大哥，这辈子活得有滋有味，说走就走，留下的都是满满的回忆。咱们这些活着的人，也只能感慨一句：岁月不饶人啊！

方化这家伙，那可是中国电影圈里的“鬼子专业户”，独一份儿的！提起他，谁不知道那是扮演鬼子的高手，简直就是中国电影史上的“鬼子代言人”。别看他演的都是反派，可那股子劲儿，嘿，还真让人忘不了。每次一出场，那眼神、那动作，活脱脱一个从电影里走出来的鬼子头儿。说真的，方化这演技，那可不是盖的。演鬼子演得入木三分，让人一看就恨得牙痒痒。可话说回来，这也说明了人家演技高超，能把角色刻画得如此深刻。所以呀，方化这个名字，在中国电影史上那可是响当当的。一说起他，大家都知道，哦，就是那个演鬼子演得特别好的那位啊！这不，成了独一无二的“鬼子王”了嘛！

俺的荧幕头一回亮相，那是在1947年的老电影《松花江上》，演的是个“日本小队长”。嘿，你别说，那会儿我还是个愣头青呢，穿上那身军装，还真有几分模样。不过话说回来，演的可是个反派，但咱也得敬业不是？就这么着，我在大银幕上，以“日本伍长”的身份，跟大伙儿见了个面。

嘿，您知道吗？1955年那会儿，有部电影火得一塌糊涂，叫《平原游击队》。里头有个角色，叫“松井”，那可是真真的出了大名了。您想啊，那会儿的电影，不像现在这么多花里胡哨的特效，全凭演员的真功夫和那股子劲儿。松井这角色，愣是靠着那股子“坏”劲儿，让人记住了。他往那儿一站，嘿，就是个活脱脱的反派大Boss。说实在的，松井这名字，以前可能都没几个人知道。但打从这部电影一出，嘿，走到哪儿都有人能认出他来，指着说：“这不就是《平原游击队》里的松井嘛！”这影响力，杠杠的。所以说啊，有时候人这一辈子，就靠那么一两个角色，就能让大伙儿记一辈子。松井这哥们儿，算是逮着机会了，1955年这一部电影，让他成了名，走到了千家万户的心里头。

哎，您知道吗，1962年那会儿，有部电影叫《甲午风云》，里头有个角色，叫伊东佑亨。这家伙，在片子里头可算是个人物。您想啊，甲午那年月，风起云涌的，他就在那浪尖儿上站着，挺显眼。咱也不说他是好是坏，反正电影里他戏份儿不少，挺能折腾的。要说这伊东佑亨啊，演得那叫一个带劲儿。您看他的眼神儿，锐利得跟鹰似的，一举一动都带着股子劲儿，让人一看就知道，这家伙不简单。当然了，咱也不光盯着他一个人看。那部电影里头，好多角色都活灵活现的，各有各的本事，各有各的脾气。可要说让人记住了，伊东佑亨这家伙，绝对算一个。总而言之，1962年的《甲午风云》，伊东佑亨这个角色，算是给咱留下了挺深的印象。要是您还没看过，那可得找机会瞧瞧，看看这伊东佑亨到底是何方神圣。

哎，说起来1965年那部电影《三进山城》，里头有个角色叫“小野”，那家伙，可真是让人印象深刻。你别看他名字听着挺文静，电影里头的表现，嘿，那叫一个“活跃”。用咱们老北京的话讲，那就是个不消停的主儿。反正啊，一提《三进山城》，我就想起来那么个“小野”，挺逗的一个角色。

就算把那“小日本”演得活灵活现，让人恨得牙痒痒，走在街上都得提防被人白眼。

方化这家伙，从来就没给自己抱怨过半句。他啊，就像是那吃了哑巴药的，心里有再多憋屈，也是自个儿往肚里咽，绝不吭一声。你说他这是傻呢，还是有涵养？反正啊，他就是那么个人，从不为自己叫屈喊冤。

他咧嘴一笑，说道：“嘿，那坏人的活儿也得有人干不是？我接了这活儿的时候，心里头就明镜似的，知道少不了挨几句骂，可咱得有这担当！”

方化这家伙，一辈子都在台上演坏蛋，被观众指着鼻子骂了个底朝天。可你猜怎么着？他心里头啊，一直藏着个小秘密，那份渴望啊，跟演坏人那股劲儿一样强烈。

要是能在哪部电影里头，穿上咱自家那身帅气的军装，过一把当中国军人的瘾，那可真是美哉！穿上那身行头，演一回咱们的子弟兵，想想都带劲儿！

一九九四年那会儿，方化老爷子都六十九啦，嘿，总算是遂了心愿，美得很！

踏进那部电影《阳光灿烂的日子》里头，我摇身一变成了咱这边的头儿，就是那个大首长。

哎，真倒霉，作品还没跟大伙儿见面呢，方化这家伙就先一步蹬腿儿走了。咱们这些盼星星盼月亮的，愣是没赶上他那精彩的一出。

方化这家伙，一辈子都没夸过自己一句，等他一走，嘿，这事儿就成了遗憾了。

打从她闺女方苓娟那儿，咱才知晓了他这一辈子的德行：嘿，您听听，这家伙，可真是个活生生的人物！方苓娟一开口，就把她那老爹的事儿一股脑儿给抖搂出来了。她说啊，她老爹这人，一辈子都讲究个实在，没啥花花肠子。用咱老北京的话讲，那就是个“直肠子”，有啥说啥，从不藏着掖着。方苓娟一提起来，脸上还带着那么点儿骄傲劲儿，说她老爹啊，一辈子没做过亏心事，对人那叫一个真诚。您想啊，这年头，能这么实实在在活着的人，可不多了。方苓娟说她老爹，平日里跟邻里街坊处得跟一家人似的，有啥好事儿总想着大伙儿。用她的话讲，那就是“心里头有别人”。这老爷子，一辈子勤勤恳恳，不争不抢，就像那老磨盘，一圈一圈地转，转出了自己的日子。方苓娟说起来，眼里还泛着光，说她老爹啊，虽然没啥大富大贵，但活得踏实，心里头敞亮。总而言之，言而总之，从方苓娟嘴里头出来的老爹，那就是个实实在在、本本分分的好人。一辈子没白活，值得咱们大伙儿记在心里头。

咱一块儿来瞅瞅方化这位老兄，瞧瞧这位专演“坏蛋”的大好人，瞅瞅他的银幕闯荡记。方化啊，这人可不简单，演起坏人来那叫一个绝，可私下里，嘿，是个大好人一个。说起来他的影视生涯，那可真是精彩纷呈。咱们就一块儿扒拉扒拉，看看这位老兄是怎么在银幕上“为非作歹”，私下里却又让人竖大拇指的。他从年轻那会儿就开始在影视圈摸爬滚打，演的角色啊，大都是让人恨得牙痒痒的那种。可你别说，人家演得那叫一个真，让观众都觉得他就是那坏人本身。可一卸妆，嘿，和蔼可亲得跟邻家大爷似的，这反差，绝了！他的影视之旅啊，就像坐过山车一样，起起伏伏，但人家愣是凭着一股子韧劲儿，一步步走到了今天。演的戏啊，一部接一部，角色啊，一个比一个深入人心。你说这演技，不服不行！所以啊，咱们得说，方化这位老兄，真是演坏人中的一股清流，让人又爱又恨。他的影视之旅，也是咱们茶余饭后的一大乐子。来，咱们一块儿继续他，看看这位老兄接下来还会给咱们带来啥惊喜！

还有啊，他拍的那些电影，给咱一辈辈的乡亲们，留下了刻骨铭心的角色印象……就像是老照片似的，翻出来一看，哎哟，那角色活灵活现的，想忘都忘不了！

有那么一帮子青年，心里头那股子对日军的恨啊，简直能烧开水。你猜怎么着？他们不按常理出牌，竟然玩起了“扮演日军”的游戏。可不是嘛，你说这事儿逗不逗？心里头恨得牙痒痒，表面上还得装模作样学那帮坏蛋。不过话说回来，他们可不是真的想当汉奸，而是想通过这种特别的方式，来表达自己的愤怒和抗争。这法子，嘿，还真是别具一格。一般人哪想得到？他们就这么大大方方地演上了，让那些看热闹的、不明真相的，一个个瞠目结舌。这到底是唱的哪一出啊？其实吧，他们就是想让大伙儿知道，就算是在戏里，他们也不会忘了那份国仇家恨。这“演绎日军”，可不是真的认同他们，而是要时刻提醒自己，别忘了那段历史，别忘了那些苦难。所以说啊，别看他们表面上嘻嘻哈哈的，心里头那份沉重，可不是一般人能承受得了的。这帮子青年，用自己的方式，表达着对日军的憎恶，也传递着一种不屈不挠的精神。

方化这家伙，一九二五年呱呱坠地于旅顺那疙瘩的黄泥川小村子。你别说，他虽然长在乡土里头，可身上那股子劲儿，嘿，不简单！黄泥川村，听起来土气吧啦的，可出了这么个人物，也算是给村子添了不少光。方化啊，打小就在那片土地上摸爬滚打，一身的泥点子，一脸的纯真笑。村里人都说，这小子将来准有出息，果不其然，后来还真折腾出了点名堂。不过话说回来，那都是后话了，咱现在讲的，就是他这土生土长的黄泥川村小子的事儿。

嘿，你猜怎么着？这家伙，还没到十八岁呢，就一股脑儿地考进了大连商业学堂。他心里头那个美呀，琢磨着得好好琢磨琢磨学问，真真是个小学霸的心思呢！

哎，您知道吗，那会儿的东北啊，小日本儿那是真嚣张。

学校里头，日本老师那是一大堆，还有好些个日本军官，愣是在这儿搞那套驯服人的教育。您瞅瞅，教室里站着的，讲的日语溜得跟母语似的，多半儿是东洋面孔。不光教书的是他们，就连想方设法让咱孩子们低头顺眼的，也是那些个日本军官。这不是明摆着，要把咱的骨头给泡软了，让大伙儿心里头那点火苗儿，都给灭得干干净净嘛！可话说回来，这法子它灵不灵？嘿，您瞧着吧，咱们心里头那股子倔强劲儿，可不是那么好对付的！

硬逼着中国娃娃学日本话和文化，那可真够狠的！拿暴力手段，就像对待不听话的小猫小狗一样，硬塞给他们日本的东西。这种做法，简直就像强行灌药，让人心里不痛快。咱们中国娃娃，有自个儿的宝贝文化和语言，哪能这么糟蹋呢？得让他们自愿学，乐意了解，这才叫真正的文化交流，不是吗？

嘿，你瞧那些个年轻的小伙子，一个个跟小老虎似的，浑身是劲儿，血气那叫一个旺盛！

方化这小子，模样儿挺清秀，可骨子里硬气得很。在学校混了一年多，那是三天两头地跟人较劲，就算被人摁在地上，也愣是不带眨巴眼的，膝盖软？门儿都没有！

到底还是把教官给惹毛了，他挨了一顿揍，脑袋开了花，血糊里啦地被塞进了“反省小屋”。

哎，您知道吗，十七八岁那年，我碰上那么一档子事儿，那事儿啊，就跟刻在我脑子里似的，忘都忘不了。

您知道吗，那会儿日本人的那副德行，我可是亲眼瞅见过。演起来啊，不用费啥劲儿，直接从脑袋瓜子里往外掏，就能学得活灵活现，跟真事儿似的……

一九四四年眼瞅着就要翻篇儿了，那会儿方化刚满十九个小年头。

让几个铁哥们儿悄没声儿地从那“良心发现地儿”给“放风”了，他二话不说，撒腿就往长春奔，直奔他那亲舅舅家去了。

哎哟喂，就算逃到长春这地界儿，也躲不掉那些个日本佬。你说这事儿闹的，本以为换个地儿能图个清静，结果呢，长春城里头也是日本人的天下。想躲？门儿都没有！这世道啊，真是让人哭笑不得，走到哪儿都得跟他们打交道，真是烦人透了！

我这心里头啊，老琢磨着，可别给舅舅一家添乱，搅和了人家的日子。

方化那小子，一不留神就溜进了“满映”电影公司的大门，直接在制作部录音科混了个小跟班儿的差事。说白了，就是在那些日本佬眼皮子底下讨碗饭吃。

嘿，您知道吗？到了1945年那会儿，小日本终于扛不住了，宣告无条件投降。这下可好，全世界算是松了一口气，迎来了个能喘口气的太平日子。

方化这家伙，在“满映”呆不下去了，嘿，多亏了演员王人路搭桥牵线，他一脚就迈进了东北剧社的大门。

这回他仍旧干着那些零七八碎的活儿，但好歹也能在《慈母血》、《洋状元》这些个话剧里头露一小脸，客串一两回角色了。您瞧，虽说不是主角，可也算是混了个脸熟嘛！

一九四六年那会儿，咱们这位演员加导演的大腕儿金山兄，接了中央的一份秘密差事，悄没声儿地去把“满映”那疙瘩的厂房，还有东北电影公司的家伙什儿全给接手过来了。您别说，这事儿干得那叫一个低调，就跟半夜摸黑儿偷西瓜似的，无声无息就把事儿给办了。金山兄那可是真有能耐，不光是台上演戏一把好手，台下这活儿干得也是漂漂亮亮的。中央这一指派，金山兄二话不说，打包袱就走，到了那儿一看，嘿，这“满映”的厂房，还有那些电影设备，可真是不少。他心里头那个乐呵，就跟捡着大宝贝似的，不过面上还得装得跟没事儿人一样，毕竟这事儿得保密嘛。就这样，金山兄悄无声息地把这些设备设施都给接收了，为后续的电影事业打下了坚实的基础。您说，这事儿办得，是不是既利索又漂亮？

那会儿，大伙儿一听，长春电影制片厂（咱以后就管它叫“长制”，后来才洋气起来，成了“长影”）就这么热热闹闹地开张了。

一九四七年开春那会儿，金山老兄一鼓作气，给上头递了份申请，说要开拍咱们“长制”的头一炮电影。

嘿，您知道吗？后来啊，在好多人的念叨下，有那么一部电影，《松花江上》，噌地一下就冒出来了。这部电影，讲的是咱们东北的老少爷们儿，那股子热血劲儿，怎么跟黑暗较劲，最后愣是把光明给盼来了的故事。说起来，那叫一个带劲儿！

方化啊，他在那《松花江上》里头，演的是个日本伍长。您瞧他，往那儿一站，嘿，那股子日本伍长的味儿，就透出来了。没别的，就是地道，让人一看就知道，这家伙，肯定是那侵略咱们的小鬼子里的一个头头儿。他演得那叫一个绝，一举一动，一颦一笑，都透着那么股子狠劲儿，还有那么点儿小狡猾。您说，这演技，可不是盖的！总之呢，方化在《松花江上》里头，把那个日本伍长给演活了。咱们看着，就像是真有那么回事儿似的，让人又恨又气，可又不得不佩服他的演技。这家伙，真是个演戏的天才！

老金当上了导演，张瑞芳、浦克他们一帮子，还有朱文顺、王人路、李林这些大腕儿，那是真豁出去了，使劲儿演！

本来嘛，事儿进行得挺顺溜，可谁承想，那个演日本伍长的家伙，愣是一直没敲定下来。

金山急得跟热锅上的蚂蚁似的，可挑人的标准愣是一点儿没松，“得，得有表演经验，日语还得溜得像喝水一样”，他这么死磕着。

嘿，您瞧瞧，咱们这位演员王人路，又张罗着给人介绍呢。这回是谁？方化，小伙子才22岁，愣头青一个，就这么“噔噔噔”地迈进咱们剧组大门了。

一听说要让自己演日军，方化心里头那是一百个不乐意啊。你想想，谁乐意整天绷着脸，演那让人恨得牙痒痒的角色呢？方化心里头直嘀咕：我这形象，演个正面人物多帅气，咋就让我去当那“坏蛋”呢？他琢磨来琢磨去，就是不愿意。这演日军，可不是闹着玩的，得让人指着脊梁骨骂啊。可没办法，戏班子就这么定了，方化也只能硬着头皮上了。但心里头那份不情愿，就跟吃了苍蝇似的，别提多难受了。

打从他一落地，就落在了那个旅顺城，你知道啥时候吗？1894年那会儿，日本鬼子来了，整整四天三夜，杀得那叫一个惨，全城的人恨得牙痒痒，见着日本兵就眼红。所以啊，他对日军的恨，那可是天生地长的，跟那旅顺城一样，根深蒂固。

他也跟日军照过面儿，受过那份儿窝囊气，拼过命，打心眼里头恨得牙痒痒。

金山琢磨着说：“咱们拍这部电影啊，就是想让历史借着银幕这法子，长长久久地活下去，给大伙儿心里头种上中国精神的种子。片子里头，不管是好人坏人，都是为这大事儿服务的，他们咋样可不代表演员自个儿咋样，您呐，心里头可得有个准谱儿！”

演了回日本人，可不代表自个儿真成了东洋鬼子了。你瞧，戏台上穿戴整齐，扮相十足，一开口“嗨哟”几句日语，那不过是演技到位，角色需要嘛。下了台，卸了妆，咱还是土生土长的中国人，胡同串子里的老少爷们儿，爱吃炸酱面，爱听京剧，那股子京味儿，浓得化不开。所以说啊，别一瞅见谁演了个日本角色，就以为人家私底下也鞠躬哈腰，说着一口流利的日语呢。那不成，演戏归演戏，生活是生活，两码事儿！咱们得分得清，别让那些个角色给糊弄了去。

演了坏蛋角色，可不意味着私下里你也是个大坏蛋哟。

方化这一琢磨，嘿，算是明白了，不论是哪个演员，哪个角色，那都是肩上有担子的。

他打定主意得调调心态，一咬牙一跺脚，钻进了《松花江上》那剧组，下决心要把那日本伍长给演得活灵活现的。

而后呢，我在《哈尔滨之夜》里头扮上了“松田”那角儿，又在《小白龙》里头摇身一变成了“伪军韩厅长”，您说这角色换得勤不勤？跟变戏法似的……

“鬼子王”是咋炼成的说起来这“鬼子王”，嘿，可真不是盖的！要说他咋就成了这么个名号，那还得从头捯饬捯饬。这家伙，打小就不是个省油的灯。别的小孩儿都在那儿玩泥巴、过家家，他呢，净琢磨些歪门邪道。你要是问他：“嘿，小子，你天天琢磨啥呢？”他准保一咧嘴，露出俩大门牙，嘿嘿一笑：“保密！”长大了，这家伙更是不得了。别人都是规规矩矩地干活儿、过日子，他呢，偏偏要搞点特殊。干啥都得出个风头，显摆显摆自己。就说那次吧，村里头组织了个啥比赛，大伙儿都埋头苦干，想拿个好名次。他呢，倒好，直接来了个“独门绝技”，愣是把大伙儿都给震住了。从此以后，“鬼子王”的名号就算是在村里头传开了。你说这家伙是不是有点儿疯？嘿，你还真别说，他就喜欢这种出风头的感觉。别人越是说他“鬼子王”，他越是得意。整天挂着个笑脸，跟个大佛爷似的，见谁都是一副“你奈我何”的架势。要说这“鬼子王”是咋炼成的，说白了，就是这家伙天生爱出风头，爱搞特殊，再加上那么点儿小聪明，就这么成了。你说这世界上咋就有这么一号人呢？嘿，这事儿啊，还真是没法儿说！

五十年代那会儿，导演沙蒙琢磨着要搞部大片，拍的是传记电影，主角是位女英雄赵一曼。他可不是拍拍脑袋就上的，心里头那股子热情跟琢磨劲儿，比谁都足。想着怎么把赵一曼的故事讲得活灵活现，让观众看了直呼过瘾。沙蒙琢磨着，这电影得拍出味儿来，得让人记住赵一曼的英勇和坚韧。他琢磨着每一个镜头，每一句台词，都得恰到好处，让人看了心里头能起波澜。那时候拍电影可不比现在，设备简陋，条件艰苦，但沙蒙心里有团火，非得把这事儿办成不可。他说干就干，带着团队一头扎进拍摄里头，天天忙得跟陀螺似的，就为了把赵一曼的故事讲给大伙儿听。这电影一拍出来，嘿，还真不含糊！大伙儿看了都说好，心里头对赵一曼这位女英雄那是佩服得五体投地。沙蒙呢，也因为这部电影，成了大伙儿心里的英雄导演，你说这事儿多带劲儿！

嘿，咱们把石联星、王炎、张莹、白德彰、梁音这些个角儿给拽一块儿，商量商量各自演啥。

嘿，这回又把方化给拽来了，让他扮上那“鬼子电业头头儿”。咱说干就干，也不含糊，直接跟方化一说：“老兄，这回你得来个大的，演那敌方的电业局长咋样？”方化一听，乐呵乐呵的，二话不说就答应了。这角色，对他来说，那简直是手到擒来，小菜一碟嘛！咱也不啰嗦，直奔主题，开拍！方化往那儿一站，嘿，那股子味儿就出来了，活脱脱一个“敌电业局长”的模样，让人一看就想乐，心里头还直嘀咕：“这家伙，演得可真够像的！”就这么着，方化往镜头前一站，戏就来了，简单直白，咱也不整那些虚头巴脑的，就是要让观众看得痛快，乐得开怀！

后来啊，北影厂琢磨着得拍部片子，讲讲婚姻法，提倡自由恋爱，片名挺接地气，叫《儿女亲事》。这片子啊，说白了就是教育大伙儿，婚姻自由多重要。咱们得明白，找对象这事儿，得自己做主，别老让家里人瞎操心。北影厂这一出手，准能把这事儿讲得明明白白，乐乐呵呵的。想象一下，片子里头，说不定就有那么几个小伙子大姑娘，一开始被家里安排得明明白白，结果一来二去，嘿，自个儿找上意中人了。这剧情，多有意思，既教育人，又逗乐子，北影厂这活儿，干得漂亮！

杜生华导演那小子，机灵得很，愣是用一封洋洋洒洒的长信，说服了大领导，硬是把方化给“拐”到了北京。他说得那叫一个诚恳，领导一看，嘿，这信写得情深意切的，二话不说，方化就这么被“借”过来了。这事儿，简单直接，杜生华这招儿，真是高！

嘿，您知道吗？就因为方化那家伙把反派角色演得活灵活现，活像个真坏蛋似的，那位“赵老蛮”大哥，居然动了心思，想给自家小子来个包办婚姻，硬要把方化给扯进来，充当这招人烦的媒人角色。您说，这事儿逗不逗？赵老蛮这主意，可真够“蛮”的！

嘿，要么就是扮那“小鬼子”，要么就是搞些个坏蛋角色。

拍了几部电影后，方化在银幕上的模样好似被大伙儿给框住了。他一来二去的，老是演那么几出戏，银幕上的形象就像是给刻了板，再也难逃那固定的模样。你说，这不是定型了是啥？大伙儿一提他，脑子里立刻就浮现出那几个角色，跟烙印似的，甩都甩不掉。方化呢，自己可能也乐呵着接受了，毕竟，能让观众记住，那可是演员的一大幸事啊！

嘿，您知道吗？那会儿的他啊，可真是走了狗屎运，被组织慧眼识珠，一脚踹进了华北大学政治部的大门，深造了一番。出来以后，那信念，杠杠的，跟铁打的一样坚固！

在好几位大腕儿前辈的言传身教里，我算是铁了心，打定主意要给电影圈儿当牛做马，干到地老天荒了。

甭管啥样的角色落到他手里，他那是一律当回事儿，认真得不得了。

就凭那股子较真劲儿，方化愣是靠着演“坏蛋”出了大名堂。

一九五四年那会儿，电影《智取华山》闪亮登场了。嘿，你可别说，这名字一听就透着股子机灵劲儿。那时候的人们啊，一听说有新电影，那股子兴奋劲儿，跟过年似的。这部电影，讲的是咱们解放军智勇双全，愣是把华山给“智取”了，那叫一个精彩！没有花里胡哨的，就是实打实的智慧和勇气，看着就叫人过瘾。总而言之，一九五四年的电影院里，《智取华山》那可是火得一塌糊涂！

嘿，说起这部电影，那可是咱们60后、70后小时候心里头最地道的“战斗大片儿”。那时候，一提起来，嘿，个个眼睛放光，心里头那个激动劲儿，别提了！简直就是咱们童年记忆里的扛把子，战斗味儿十足，经典得不能再经典了！

嘿，您还记得不，方化演的那个大坏蛋“方子乔”，哎哟，那可是让人念叨了几十年，想忘都忘不了！这家伙，一出场就透着那么股子坏劲儿，方化演得那叫一个绝，简直是坏到骨子里去了。您说，这反派演得让人几十年还记得，得是啥水平？咱们平时聊天，一提起来，还得感慨两句：“方子乔啊方子乔，那时候看他演的反派，真是让人牙根直痒痒！”您说，这不就是活生生的例子嘛，演技好到让人记住一辈子。所以说，方化老师这反派角色，那可是真真正正地刻进了咱们心里，几十年过去了，一提起来，还是跟昨天看的一样，记忆犹新！

头一个事儿刚让人心里烙下个印儿，紧接着后头那事儿又跟狗皮膏药似的，揭都揭不下来。

一九五五年那会儿，《平原游击队》里头那个“松井”，嘿，可算是让方化大火了一把。这家伙，演得那叫一个绝，从此名字算是响当当的了。

那双眼珠子咕噜一转，满满的都是坏点子，“松井”那股子傲慢、狡猾、假模假样和狠劲儿，立马就露馅儿了。你看他，一副天老大他老二的模样，心里头的小九九比谁都多，脸上还非得挂着那层假笑，真是让人看了心里直犯嘀咕。说他凶狠吧，那是一点没错，稍有不顺，立马就原形毕露，跟只饿狼似的。

电影一出炉，嘿，那可是热闹了！

老百姓一提那机灵透顶的“李向阳”，保管得对着坏蛋“松井”啐上一口，骂上两句解气。说起来也是，李向阳那小子，脑瓜子灵光，主意多，干的事儿件件让人拍案叫绝。可反观那“松井”，嘿，纯属是个不招人待见的角色，坏水儿一肚子，干的尽是些缺德冒烟的勾当。所以啊，大伙儿一提李向阳，心里头那个痛快，就跟吃了蜜似的；可要是扯上“松井”，那就得赶紧啐口唾沫，去去晦气，嘴里还得念叨两句，解解心头那股子恶气。

要说《平原游击队》这部电影，那可是让郭振清一举成名，成了大伙儿心中的“大英雄”。你瞧，没这部电影前，郭振清也就是个普通演员，可这一演啊，嘿，直接就成了英雄代言人。大家一提英雄，脑袋里立马就浮现出他的模样，那叫一个威风凛凛，英姿飒爽。所以说啊，《平原游击队》简直就是给郭振清量身打造的成名作，让他从默默无闻一跃成了家喻户晓的大明星。这“英雄”的名头，算是稳稳当当地戴在了他头上，想摘都摘不下来喽！

嘿，打那以后，“鬼子”这俩字儿，算是被方化给牢牢钉在了银幕上，成了他的代名词。

嘿，您知道吗，就那么一晃眼，到了六十年代那会儿。

方化啊，那家伙，在《铁道卫士》里头，演了个跟特务穿一条裤子的“吴济春”。您瞧他，那演技，绝了！把个“吴济春”刻画得那叫一个惟妙惟肖，活脱脱就是个跟特务眉来眼去、狼狈为奸的家伙。咱们看电影的时候，恨得牙痒痒的，恨不得冲进去给他两拳。但话说回来，这也正是方化的本事，能把个反派角色演得让人咬牙切齿，那也算是他的独门绝活了。所以说啊，方化这人在《铁道卫士》里头，那可是真真切切地把“吴济春”这个角色给演活了！

到了《甲午风云》那场戏，我一跃上了那“吉野号”，跟手下兄弟们说：“嘿，你们瞅准了，拿那‘西京丸’去跟‘致远号’上的伊东佑亨缠斗缠斗！”

在《南海的晨光》里头，李亚林那么一抬腿，“嗖”地一下，咱们那位倒霉蛋反派“陈官运”就直接跟山崖来了个亲密接触，真是恶有恶报啊！

说起来那段戏啊，就是《三进山城》里头，有那么个角色，叫“小野”，他呀，整个儿一奸诈狡猾的主儿，满心想着法子要摸黑给我军来个突然袭击，当上了那守备队长。

一九七四年那会儿，长影厂又琢磨着把《平原游击队》这出老戏新唱一回。您别说，这次重拍，那可是动真格的。咱们的老朋友，《平原游击队》，换个新衣裳，又精神抖擞地上场了。长影厂的哥们儿姐们儿，这回可是下了大力气，要把这经典给翻新翻新，让观众们瞧瞧，老戏也能唱出新味儿。没有那些花里胡哨的玩意儿，就是实实在在，一板一眼，把故事讲得透透的。一九七四年的这次重拍，就是要让您觉得，嘿，这《平原游击队》，看着还是那么带劲儿，还是那么让人心里头热乎乎的。所以说啊，别管啥时候，好故事永远是好故事，换个时间，换个方式，它还是能打动人心。长影厂这回的尝试，就是想着让这老片子，再在新时代里火一把！

嘿，你猜怎么着？咱们试了一溜十三遭，上百号演员啊，愣是没找到一个能撑起“松井”这角色的。真是急煞人也！

到头来，导演武兆堤愣是瞅上了那年近半百，49岁的方化大哥，非得请他再出山，给那角色来个二度亮相。

嘿，您猜怎么着？一晃眼，十九年过去了，咱俩又在这同一个角色上撞上了！

新版的《平原游击队》一出来，嘿，您猜怎么着？不少大爷大妈们可都挤着去看啦！

一提到“松井”那家伙，还有方化，我心里头就涌起一股子“想当年”的复杂滋味，真是说不出口啊。

岁月悠悠地在世上溜达，年纪嘛，就这么不紧不慢地往上涨。

八十年代那会儿，《跟魔鬼较上劲的家伙》这部电影，愣是让五十有五的方化大哥，又火了一把，成了大伙儿茶余饭后常聊的人物。

他在那部电影里头，演的是个军统特务，嘿，那可是个狠角色，手上沾的血，能淹死一群蚊子。简直就是个大魔头，坏得流脓的那种。

他吧，就那么皱着眉，眼睛直勾勾地盯着前头，愣是能让看电影的爷们儿姐们儿，觉得银幕后边儿透着一股子寒气，直往脊梁骨里钻。

我一扭头，就溜达到了《一个美国飞行员》那出戏里，这回啊，我摇身一变成了日本军官“松井”。

一九八九年那会儿，方化老兄又蹦跶到《逢凶化吉》里头，这回他摇身一变成了队长，外号“龟井仓”。嘿，你别说，这名字听着就逗乐，跟个小日本鬼子似的，其实人家演得那叫一个地道！

一九九二年那会儿，我跑到《复仇的女人》里头，摇身一变成了那日本军官“田中”……您想啊，那会儿我可不是什么大腕儿，就是个跑龙套的，可巧了那导演一眼瞅中我，说：“嘿，你小子，演个日本军官试试！”我一听，心里头那个忐忑哟，心想：我这中国脸，能演得像吗？可架不住导演的热情，我一咬牙，上了！于是乎，我就成了那戏里的“田中”，整天穿着那身紧绷绷的军装，还得学着那日本腔调说话，您说逗不逗？刚开始，我还老忘词儿，一紧张，那日本话就往外冒：“八格牙路！”结果把大伙儿逗得前仰后合的。可慢慢地，我也找到了感觉，演得还算那么回事儿。虽然那会儿条件艰苦，可咱们这帮演员啊，都挺乐呵的，天天在剧组里头打闹嬉戏，跟过年似的。现在想想，那段日子还真是挺有意思的。

03那会儿啊，日子悠悠地过着，跟老舍笔下的老北京似的，慢条斯理，透着那么一股子悠闲劲儿。人们不急不躁，该干啥干啥，就跟那胡同里的老榆树，一年四季，稳稳当当的。早晨起来，太阳懒洋洋地爬上来，照着那青砖灰瓦，暖洋洋的，心里头也跟着舒坦。街坊邻居见了面，不管认识不认识，都得打声招呼，问候两句，那份儿热乎劲儿，比冬日里的火炉子还暖和。一天天的，就这么悠悠转转，时间一晃眼就过去了，留下的都是那些个温馨、乐呵的小日子。

嘿，你说这人呐，真是韧劲儿十足，苦难愣是没把他咋样。心愿一了，他就拍拍屁股，走人嘞！咱得说，这家伙可真够潇洒的，不管啥难关，愣是闯过来了，跟那走夜路不怕黑似的。心愿一达成，他也不多待，说走就走，干脆利落，跟那风一样，飘然而去。这人，活得敞亮！

打从二十二岁那年，我就一脚踏进了戏园子，这一踩，嘿，就是好几十年的光景。

把那“鬼子一串儿角色”演得国人见了都咬牙，大伙儿送他个外号“鬼子大王”。

在那个挺有意思的年代啊，方化这家伙，虽说戏演得倍儿棒，可愣是没捞着谁给他竖个大拇指，发个啥大奖啥的。

嘿，您知道吗？就因为这事儿，我愣是碰上一大堆不公道的事儿，弄得自己跟家里人一块儿，活得那叫一个憋屈。

五十年代那会儿，日子过得挺有嚼头。那时候，人们的日子简单又实在。不像现在这么多花里胡哨的玩意儿，大伙儿的心思都放在怎么把日子过得舒坦上。街坊邻里间，见面就打招呼，热乎得跟一家人似的。谁家做了好吃的，都得端一碗给邻居尝尝，那份儿淳朴，现在可难找喽。白天，大伙儿忙着生计，晚上就聚一块儿，聊聊天，扯扯闲篇儿。孩子们呢，满街疯跑，捉迷藏、跳皮筋，乐呵得不行。大人们看着孩子们欢腾，心里头也是美滋滋的。那时候，虽然没啥高科技，但人们的心是连着的，感情是真挚的。一到节假日，大伙儿就张罗着各种活动，热闹得跟过年似的。邻里之间的感情，那叫一个深厚，有啥事儿，大伙儿都一块儿帮忙，不像现在，门对门住着都不咋认识。总的来说，五十年代那会儿，日子虽平淡，但充满了人情味儿，简单又快乐，真是让人怀念啊！

方化溜达在街上，但凡让人瞅见了，保管有人扯着嗓子来一句：“嘿，那日本佬儿！”

嘿，您要是那么一折腾，保管周围的老少爷们儿呼啦啦围上来，拿东西就往您那儿招呼。

方化溜达到菜市场挑菜，那些摊主一见他，嘴里就嘀咕些风凉话，不光斤两上抠抠搜搜，还一脸嫌弃样，挥手让他靠边站。

那会儿，就连胡同口那些半拉子大的小子，瞅见他的电影海报，都得伸手指着，扯着嗓子喊一嗓子：“嘿，那大恶棍！”

除此以外，干活儿那会儿啊，您猜怎么着？

那日，大领导晃悠到长影厂来瞧瞧，方化这家伙可倒霉了，直接被下了死命令：“嘿，你给我躲远点，千万别露头！”

一九五七年那会儿，可真是个特殊的年头儿。他啊，就因为演了个电影角色，嘿，愣是让人给整倒下了。你说这事儿，多逗！银屏上一亮相，本想风光风光，结果倒好，风光没了，直接摔个大跟头。

嘿，您猜怎么着？就连逮他的那帮人，还对他动过粗呢，非得逼着他吐出那句“来中国到底想干啥坏事”。

嘿，您说这些人啊，愣是把方化当成了啥？忘了人家是堂堂正正的中国爷们儿！他们倒好，一口咬定方化把日军演得活灵活现，背后准有那么点儿不可言说的猫腻。得嘞，这事儿咱们得掰扯掰扯，可不能让人家方化白背这锅！

那会儿，方化心里头可真不是滋味儿，憋屈得要命。

他啊，对演电影那可是真心实意的热爱，热乎劲儿十足。

哎，你说这满心真诚要是哪天被人给踩了，肉体上的那点疼，咬牙也能扛过去。可最让人憋屈的是，心里头那份被怀疑的滋味，简直就像吃了苍蝇，咋都吐不出来，消化不掉。

有那么一阵子，他对电影这事儿彻底没了那股子热乎劲儿，一提表演，心里头就直犯嘀咕，有点儿打怵。

在长影厂，有那么两位导演，赵心水和常甄华，他俩可不含糊，愣是不听那些风言风语，也不怕引火烧身，硬是给方化做了担保。这么一来二去的，方化这才算是重见天日了。

哎，你说这事儿，本来在艺术上混到了7级的水平，结果一下子给贬到11级去了，这对他啊，可真是个不小的窝心脚。

哎哟喂，您知道吗，1968年那会儿，文艺界那可是又遭了一回大罪，冷得跟冰窟窿似的。

这回方化可算是栽了大跟头，不光自个儿被撂倒在地，还顺带扯上了他家里的娘子跟一帮小崽子。

我呢，被打发到乡下去走那“五七道路”，说是锻炼，其实就是换个地儿干活。我那口子呢，更惨，直接被撵到农场，干的全是些累断腰的活儿。

在学校里，孩子们可遭了殃，被人家笑话是“小鬼子种儿”，还动不动就被那些个冲动的卫兵拽到旮旯里，好一顿收拾……

要是把某一类角色给演活了，放今儿这21世纪里，

嘿，你说这演员，那得是多招人待见啊！

嘿，您知道吗，那会儿，“鬼子王”这名号给方化带来的，荣耀没几分，倒是苦水儿一肚子。说荣誉吧，也就那么一星半点；可提起来痛楚，嘿，那可多了去了。

嘿，您知道吗？虽说那会儿疼得要命，可方化这家伙，骨子里那股子劲儿，愣是一点儿没变！

就跟方苓娟那丫头说的一样：“他呀，台上演的是坏蛋，可私下里，却是个肚量比天还大的好人嘞。”

老百姓骂他两句，批评批评他，那也真不算啥大事儿。

方化笑道：“人家啊，就光瞅见银幕上的我，生活里的我，那是半点不认识。这事儿吧，就是演员跟观众之间的那层小隔阂，咱也不能怪人家。换个思路琢磨琢磨，这不正说明了我演技到家，演得跟真事儿似的嘛！”

说实话，厂里头那些同事，戴着有色眼镜瞅他，也真不能全怪他们。

方化笑道：“嘿，我扮的那角色，可真不咋地，大伙儿见了我都躲得远远的，生怕跟我扯上半点关系，怕被拽下水。这嘛，人之本性，都能理解，谁也不想沾那晦气，对吧！”

他啊，对时代扔给他的那些苦水，可不会有啥怨言。时代咋折腾，他都不往心里去，乐呵乐呵就过去了。那些个头疼脑热的事儿，对他来说，不过是生活里的小插曲，笑笑就翻篇儿了。他可不跟时代较那闲劲儿，咱得往前看，乐观点儿嘛！

他咧着嘴，摆摆手说道：“嘿，谁心里头不揣点苦水儿？瞧瞧沙蒙、郭维、李亚林他们，还有张巨光、金迪那一票人，你说他们招谁惹谁了？我这人啊，算是捡了条命回来，够走运的。可你再瞅瞅张巨光，唉，他这一走，可就没影儿了……”

别老把自己的苦水儿往外倒，得在难熬的日子里，学着对这世界宽容点儿。咱们啊，不把那点子痛苦当个大事儿来嚷嚷，而是要在苦哈哈的日子里，还能咧着嘴，对世界笑一笑。甭管心里头多不是滋味儿，也得咬牙挺着，对世界温柔点儿，不是吗？

要说那些年，方化心里头最想干啥呢？嘿，说白了，就是有那么点念想，有点盼头的事儿。你想啊，谁还没个心心念念的东西呢？方化也一样，他心里头啊，老有那么点儿渴望，就像馋猫儿闻着鱼腥味儿似的。具体是啥渴望呢？我也说不太清，反正不是那种俗套的玩意儿，不是金银财宝，也不是高官厚禄。方化啊，他求的可能是那么一股子劲儿，一股子能让他心里头热乎，觉得活得带劲儿的东西。当然了，这事儿吧，也就方化自己心里头明白，咱们外人只能瞎猜。但话说回来，谁还没点自个儿的小九九呢？方化那些年，心里头那点渴望，估摸着就是这么回事儿。

嗨，说白了，就是想堂堂正正地在电影里头，露一手咱们中国军人的风采嘛！

嘿，您知道吗？他为了这事儿，愣是撺掇着白杨和张瑞芳，在上海给他找了个地儿，做了个隆鼻的大动作，就想换个新面貌，给自己整个容，改头换面一把。

哎，您瞧，模样是有点儿变样了，可他心里头那个念想儿，直到六十八岁那坎儿，愣是没达成。

到了1994年那会儿，姜文，那家伙可是把方化当成了自个儿的偶像，一拍大腿，决定执导部电影，名叫《阳光灿烂的日子》。

心里头笃定俺那偶像绝对靠谱，他愣是披上了咱军队里一位大将军的行头，直接跑到69岁高龄的方化大爷家门前，诚邀大爷出山演戏。

方化那小子，心里头跟揣了只兔子似的，蹦跶得欢，愣是不管自个儿那身子骨儿已经不咋利索了，一股脑儿地扎进了剧组里头。

披上了咱军队军官的行头，方化那家伙，手跟摸了宝贝似的，轻轻摸着，眼眶子一热，泪花儿直打转儿。

就算是电影里头，咱就那么几分钟的镜头，可演起来，那劲儿得足了十二分！别看剪出来就那么一丁点儿时间，咱得全身心投入，跟玩儿命似的。几分钟，也得让观众瞅着，心里头直念叨：“嘿，这家伙，真带劲儿！”咱就得有这么股子热情，哪怕只是银幕上一闪而过的角色。

嘿，您知道吗？就这么一丁点儿事儿，却让那位老爷子心里头那股子盼头儿，足足地美了好一阵子呢！

哎，真是倒霉催的，愣是没赶上那电影开演。

一九九四年十一月七号那天，咱们的老朋友方化，六十九岁高龄，悄悄地跟大伙儿说了拜拜。就这么着，他老人家走了，留下一堆好作品，还有咱们这些心里头念着他的人。说走就走，方化这一辈子，活得痛快，走得也利索，没给人留下啥遗憾，就是让人心里头怪不是滋味的。

临了儿那会儿，他老跟大夫念叨，说甭费那劲给他瞧病了，他心里头过意不去，不想拿国家的银子打水漂儿。他说啊，自己这把老骨头，不值得再耗国家的资源，大夫啊，你们就省省心，别把药丸子往他这无底洞里填了。他这话儿说得实在，透着那么一股子倔强劲儿，让人听了心里头不是滋味儿，可也透着股子明白事理儿的劲儿。大夫们劝他，说国家有钱，治得起，可他死活不依，硬说自己活够了本儿，不想再给国家添乱。嘿，这老爷子，还真是有个性，临走了还想着给国家省俩钱儿呢！

嘿，您知道吗？这家伙，一出道啊，就扮演了个“日本小队长”的角色，算是一脚踏进了电影圈的大门。

咱这位“大军头头儿”，嘿，算是给自己的电影生涯，四十七年的风风雨雨，整了个漂亮收尾。说起来，就像是演了一辈子大戏，到头来，自个儿亲自上台，扮演了一回“谢幕大将军”。这一路走来，不容易啊，电影圈里的摸爬滚打，到头来，用“我军首长”的身份，给自个儿的银幕传奇，轻轻盖上了个戳儿，完美收官！

这对方化而言，嘿，说不定就算是画上了一个圆满的句号啦！

04 这儿啊，可真是个热闹地儿！您瞧，一天到晚，人来人往，跟赶大集似的。老少爷们儿，男的女的，都爱往这儿凑合，为啥？乐子多呗！甭管您是找乐子的，还是瞧热闹的，来了这儿，保管让您乐不思蜀。大街小巷，吆喝声、笑声、聊天声，啥声都有，乱中有序，热闹得很。要是赶上个好天气，嘿，那更是没得说，阳光明媚，人心也跟着敞亮，在这儿待上一天，保管您心情舒畅，啥烦恼都忘了！

甘愿做那绿叶儿，衬得红花儿艳。自个儿默默站一旁，身影儿里头藏芳华。不图啥出头露面，就为那花儿笑得欢。身子骨儿虽不显眼，却也能把美好传。简简单单，实实在在，我这绿叶儿也有味儿，岁月悠悠，芳华依旧。

您知道吗，有那么一阵子，就是1949年到1966年那会儿，拍的电影有个挺有意思的称呼，叫“十七年电影”。想想啊，那会儿的电影，就像是老北京胡同里的小吃，各有各的味儿，虽然时间跨度不小，但一提起来，嘿，都是一股子地道的劲儿。十七年，说长不长，说短不短，可拍出来的电影，那可是精彩纷呈，各有各的故事，各有各的看头。咱也不用什么高大上的词儿，就这么直白地说，十七年电影，那就是一段历史的见证，也是咱们文化里不可或缺的一块儿。就像老舍先生笔下的北京城，透着那么一股子亲切和真实，十七年电影也是那么回事儿，看着让人心里头暖和，还带点乐呵。所以啊，别小瞧了这“十七年电影”，它可是承载着不少回忆和情感的宝贝疙瘩呢！

那可是老一辈心里头，咋也忘不掉的“红”得发亮的影视好时候啊！那时候的片子，就像是烙印似的，深深地刻在了大伙儿的脑海里。说起来，那真是一段让人怀念的红色经典影视岁月，杠杠的！

嘿，您知道吗，在那些个戏里头，跟方化那号人物似的，个性凸显得跟灯塔似的“大坏蛋”，还有那么四位呢！一个个的，都是让人过目难忘的角色。

嘿，说起来，有那么一位老兄，他在老电影《闪闪的红星》里头，演的那个“胡汉三”，真是活灵活现的，这位爷就是刘江。

在《渡江侦察记》里头，演那个“敌军情报头头”的，是位名叫陈述的哥们儿。这家伙，往那儿一站，嘿，敌军情报处长的范儿就拿捏得死死的。不用多说，一个眼神，一个动作，你就知道，这角色，活了！陈述演得那叫一个绝，让人一看就忘不了，就像是老北京炸酱面里的黄瓜条，清脆又提味儿。咱们平时看电影，老是那些大英雄、大美女抢镜，可这回，陈述愣是用他的演技，把一个敌军情报处长演得让人印象深刻。你说这事儿，神不神？所以啊，别小看了这些配角，有时候，他们才是戏里的点睛之笔呢！就像陈述在《渡江侦察记》里头，那可是把一个反派角色演得活灵活现，让人拍手叫好。

在《红旗谱》里头演那地主冯兰池的，还有在《小兵张嘎》里头扮“龟田”那位的，就是葛存壮老爷子。您知道吗，葛存壮这一出手，冯兰池那地主味儿就出来了，活灵活现的。再到《小兵张嘎》里头，他一转身成了“龟田”，嘿，那坏劲儿，别提多到位了。您说，这老爷子演技多硬实！咱不扯那些虚的，就说实话，葛存壮这名字，一提起来，那就是戏，那就是角色，活生生的人物就在眼前晃悠。

嘿，说起来还有那位演过《白毛女》里头的“黄世仁”，以及在《红色娘子军》中扮演“南霸天”的大腕儿陈强呢。

这五位大佬，在咱中国影视圈里头，那可是出了名的“五大坏蛋”，让人恨得牙痒痒，简直比吃了黄连还苦。说他们让人“恨之入骨”，那是一点不夸张，全国人民见了他们，心里头那个气哟，跟火山爆发似的。

哎，您知道吗？2020年5月1号那天，咱们八一厂的老戏骨刘江大爷，悄悄地走了。这一走，可真是让不少人心里头空落落的。刘江大爷啊，那在荧幕上可是响当当的人物，演啥像啥，一颦一笑都是戏。他这一离世，就像是戏台上少了个顶梁柱，让人怪想念的。说起来，时间过得可真快，转眼间，刘江大爷就离我们而去了。但他在咱们心里的位置，那可是杠杠的，不会因为时间的流逝就淡了。每次提起他，大伙儿还是一股子敬意，心里头暖暖的。所以啊，咱们得记住刘江大爷，记住他带给咱们的欢笑和感动。他虽然走了，但他的戏，他的精神，可一直都在咱们身边，陪着咱们呢。

哎，您知道吗？那“五大金刚”啊，一个个都撒手人寰，全走了。

嘿，就那么一张宝贝合照，跟他们的杰作一块儿，跟大伙儿絮叨着他们当年的那股子劲儿。

在那歌颂英雄辈出的年月里，咱们也得琢磨琢磨，瞧瞧咱们中国的影视圈，嘿，有那么一帮子“坏蛋”，那也是真真切切地留下了几笔重彩呢！你说是不是，一提英雄好汉，大伙儿心里头那个激动劲儿，可别忘了，那些个反派角色，也是演得让人咬牙切齿，印象深得很。他们就像是大戏里的那股子辣味，没了他们，这戏啊，可就缺了点味儿。所以说，咱们得公平点，别光顾着赞美那些光辉形象，也得给那些“恶人”们点个赞，人家也是拼了老命在银幕上作恶，让咱们观众看得那叫一个过瘾。这不是开玩笑，人家那份演技，那也是杠杠的，让人想忘都忘不了。总而言之，咱们中国的影视圈啊，英雄好汉有他们的风采，那些个“坏蛋”们也有他们的独到之处，都是咱们文化大餐里不可或缺的一部分，您说是不？

在电影那片天地里，拿一辈子的好名声去捧红个“大英雄”。你说这事儿逗不逗？有人啊，在电影圈子里摸爬滚打一辈子，就为了把“英雄”这俩字儿给竖起来，跟那丰碑似的。他们用自个儿的名头，一砖一瓦地给那英雄造房子，生怕哪天风给吹倒了，雨给淋塌了。你说这得是多大的瘾头子？简直就是拿自个儿的一辈子当赌注，赌赢了，名垂青史；赌输了，嘿，那也得认。可他们乐意啊，乐意用自个儿的一世英名，去换个“英雄”的美名传扬出去。这电影圈啊，还真是无奇不有，啥事儿都能碰上。你说这算不算是一种痴？一种对电影的痴，对英雄的痴？反正啊，我是挺佩服这些人的，有魄力，有担当，为了个“英雄”，连自个儿的名声都豁出去了。

方化的那些事儿啊，简直就是那会儿演员们的真实写照，苦哈哈的日子里，他们愣是咬牙坚持着信念，一股子劲儿往前冲，那真是拼了老命在奋斗，担得起“老艺术家”这响当当的名头。

在那个年月，“鬼精灵”方化啊，简直就是大爱无疆、没半点私心的活榜样，是那种乐意掏心窝子给艺术献身的大腕儿。他代表的是那会儿，真正有腔调、不计较个人得失，一门心思扑在艺术上的大艺术家的风范。

哎，你说说，现在这影视圈儿里，像他那样实诚的演员，还能找出几个来？真是让人琢磨不透啊……这年头，演员一抓一大把，可真正能入眼、让人心里头觉得是那么回事儿的，可真不多见喽！