1995年秋夜，北京西三环的追尾事故让两个时代轰然断裂——27岁的洛桑在方向盘前停止呼吸时，副驾上散落着尚未拆封的相机，那是师傅尹博林为记录他们全家团圆准备的惊喜。

这个曾用口技征服马季的模仿天才，至死不知道父母已在来京团聚的列车上。

1988年文工团后台，20岁的洛桑与15岁的郭德纲相遇，两个胖墩在盒饭堆里结下忘年交。发不出工资的月末，洛桑用搪瓷缸装白开水和郭德纲碰杯，欠下8块钱的"酒债"成了他们心照不宣的笑谈。

深夜的胡同里，洛桑模仿外国游客说"鸟语"，小黑胖子即兴编造翻译，路人信以为真的场景，是这对难兄难弟特有的行为艺术。

当郭德纲因看不到出路返回天津时，洛桑在文工团继续着装台工的生涯。转机出现在某次救场演出——候场时随手模仿的鸟鸣，让路过的尹博林惊为天人。

这个当了十年交警的落魄艺术家，在洛桑身上看到相声革新的可能。他们开创的《洛桑学艺》系列，用口技+歌舞+相声的混搭模式，在1994年让《曲苑杂坛》收视率飙升47%。

爆红后的洛桑成了酒局常客，尹博林看着徒弟在庆功宴上连干三杯茅台却无力劝阻。

这种放纵早有预兆——12岁独闯北京的藏族少年，在中央民族学院靠模仿动物叫声排解乡愁时，就养成了借酒消愁的习惯。1995年国庆，当洛桑终于要把父母接来北京时，等待他的却是致命转折。

10月2日傍晚，洛桑在接风宴上喝了八两白酒。第二场应酬中，某外籍人士"不认识明星"的冷漠点燃了他的怒火。深夜11点，醉眼朦胧的洛桑钻进驾驶室，疾驰的轿车在西三环追尾停在路边的卡车。

法医报告显示，撞击时他的血液酒精含量超醉驾标准三倍。

如今德云社门徒三千，曾经的"小黑胖子"已成宗师。

而洛桑墓前的青松已亭亭如盖，尹博林每年清明仍会带着二锅头祭奠。当年那台未拆封的相机，永远定格着27岁天才最后的遗憾——他至死没看到父母打开行囊里的糌粑和酥油，那是从四川康定背来的家乡味道。