“世事无常，大常包小常，成也资本，败也资本！

“签约时叫你刘教练，解约时喊你刘瘸子！”去年刘畊宏还是抖音的“健身财神爷”，一场直播狂赚千万；如今被MCN一脚踢开，粉丝暴跌854万，直播间只剩铁粉硬撑……

网友辣评：“资本割完韭菜根，连地皮都铲走了！人设崩塌背后，藏着比直播带货翻车更脏的真相！”

刘畊宏的爆红，从一开始就是资本的“养猪游戏”，无忧传媒砸钱买流量、炒CP人设（夫妻练操）、蹭周杰伦IP，硬生生把50岁过气艺人包装成“全民教练”。

疫情期间抖音猛推健身赛道，算法把直播间塞进8亿人手机，粉丝像充气一样冲到7000万。

后来粉丝涨不动了，就立刻逼着转型带货，牛排、代餐粉、智能呼啦圈咔咔一顿乱卖，榨干最后一滴流量价值。

网友神评：“资本眼里，网红=“肉猪”，养肥了不杀，难道留着过年？”

无忧传媒解约刘畊宏，根本不是因为他“过气”，而是发现更暴利的生意，无忧转头押注“AI健身主播”，24小时直播不累、不闹分成、永不塌房，刘畊宏跳3年毽子操，AI一天能编500套新动作！”

MCN现在专攻农村中老年赛道，教人“5块钱剪头发”、“废油桶种菜”，大妈大爷的韭菜又长又好割。

在刘畊宏的854万掉粉名单里，有跟着跳操扭伤腰的家庭主妇，有省饭钱买他代餐粉的学生党，有信了他“健身改变人生”的打工仔……

我想说，你为刘畊宏流的汗，成了资本的流水；为刘畊宏花的钱，成了MCN的房本；为刘畊宏点的赞，成了算法的狗粮。

到头来，他解约跑路，你只剩一身膝盖积液和一堆破烂呼啦圈！

而资本只会留下一句：“傻子太多，猪圈不够用了，换下一批！”