凌晨四点的泰山笼罩在零下十度的寒气中，58岁的王荣泉往冻僵的手心呵了口白雾，将尼龙绳在扁担上绕出第九个活结。

在他身后，三台钛合金机器狗正闪烁着蓝色指示灯，脊梁上40箱自热火锅随着液压关节起伏，像极了科幻片里的机械战犬。

这个持续了三十六年的捆绳动作突然变得滞涩——三小时前，景区通知他们团队：玉皇顶的补给运输改由机器狗承担。

在泰山中天门货场昏暗的灯光下，二十余根被汗液浸润得发亮的竹扁担整齐倚墙而立。

这些沉默的"老伙计"曾参与过泰山索道钢缆运输，扛起过气象站的柴油发电机，如今却要眼睁睁看着三吨重的矿泉水被装进机器狗的货箱。

"咱们现在每天最多接两趟活儿。"队长赵军搓着皲裂的手掌。

参考：澎湃新闻——《挑山工》文中人物皆为此参考内容中人物

这位第三代挑山工的后裔，手机里存着1995年的老照片：三百多人的队伍扛着信号塔部件行进在十八盘，压弯的扁担和绷直的脊梁组成震撼的移动长城。

而此刻，窗外机器狗正以0.8米/秒的速度沿着千年古道稳定攀升，激光雷达扫描着他们熟悉的每一个石阶皱褶。

在海拔847米的云步桥，55岁的路长祥解开毛巾擦汗时，瞥见下方盘道掠过的金属反光。那只载重150公斤的机器狗，正沿着他们独创的"之"字路线高效攀爬。

这个原本用来保护膝盖的智慧走法，如今成了算法里的标准程序。

他想起三十年前师父的告诫："把式在腿上，活计在肩上，根本在心上"，现在却要面对年轻游客的疑问："伯伯，你们怎么不和机器狗比赛？"

相比之下，挑山工们的处境显得越发艰难。他们大多年事已高，体力大不如前。山路上的风餐露宿，也让他们的身体饱受折磨。

可是，除了挑山，他们似乎别无选择。文化水平和技能的限制，让他们无法找到其他工作。

面对机器狗的冲击，挑山工们选择了沉默。他们不愿抱怨，也不想放弃。尽管内心充满了不安和忧虑，但他们依然坚持着自己的工作，用汗水浇灌着泰山的每一寸土地。

在这场人机角力中，泰山景区管理处给出了一个折中的方案。他们组建了"文化特运队"，专门承运一些需要人文关怀的物品，如非遗展品和古籍修复材料等。

挑山工们凭借多年的经验，用草绳捆扎不规则的货箱，攀登那些机器狗无法到达的险峻山路。

这或许是挑山工们最后的倔强。他们用自己的方式，诠释着"挑山工精神"。这种精神，是一种不屈不挠的韧劲，是一种吃苦耐劳的品质，更是一种坚守本心的信念。

泰山是一段永不止步的征程，而挑山工们，正是这段征程中最为可敬的行者。尽管科技的浪潮无可阻挡，但人性的光芒却永远不会被湮没。

当机器的冰冷遇到人心的炽热，或许，我们终将找到一种平衡，一种让传统与现代交相辉映的可能。

黄昏时分，王荣泉和工友们慢慢走下山，扁担上的货物已经卸下。他们在斗母宫的廊檐下擦拭着扁担，脸上的汗水和泥土交织在一起。

远处，机器狗的身影渐渐隐没在暮色中，而挑山工们的身影，却永远铭刻在泰山的石阶上，成为这座大山不可磨灭的记忆。