小时候的家是什么样子？
在我的记忆里，家是一个名存实亡的地方。
母亲性格泼辣，父亲性格软弱，两个人的关系经常剑拔弩张。
每天，我都能听到母亲的吵骂声和看见父亲在墙角蹲着默不作声地抽烟。
终于，在我九岁那年，母亲彻底离家出走了。
她走得决绝，连头都没回过一次。
从此以后，我没再见过母亲的身影，也没听过她的任何消息。
母亲的离开不仅没有解开我们家的结，反而让父亲变得更加沉默、更加窝囊。
村里人常常用“豆腐”这个词来形容父亲，意思是一碰就碎、一点担当都没有。
随着母亲的离开，我的人生也被烙下了“没妈的孩子”这个标签，甚至孩子们给我起了一个外号叫“小窝囊”。
这样的日子持续了一年，父亲娶了一个女人，叫陈桂兰。
陈桂兰是村子里颇有名气的“女屠夫”，她身材高大、嗓门大，杀起猪来锋利得让人害怕。
她成了我后妈的消息让我既好奇又恐惧，我觉得这样的女人，怎么可能会变成我家的女主人？
可不知为何，父亲娶她进家门的时候，我隐隐觉得，我们家的一切可能会被彻底颠覆。
从抵触到矛盾升温：两代人战争的开始陈桂兰刚来的时候，笑容满面，还让我叫她“妈”。
可年少倔强的我偏要和她对着干：“我才不叫一个杀猪的妈呢！
”仿佛从那句话开始，我就给后妈下了一个战书。
为了和她对抗，我想出了不少招数。
有一次，她和父亲的新婚夜，我恶作剧往被子里撒了一把鸡屎，想让她气得落荒而逃。
但出乎我的意料，她并没有像母亲那样大发雷霆，而是冷静地说：“小鬼头，你再闹腾，吃苦的只会是你自己。
”后来，我干脆把她的杀猪刀藏起来，她恼怒得脸都红了，扬起手狠狠打了我一巴掌。
从那一刻起，我们的战争正式打响。
陈桂兰有种“死磕到底”的决心，不仅揍我，还给我们家制定了许多规矩。
写完作业才能出去玩，回家晚了要挨罚，吃饭不能剩饭……当时的我简直觉得这是“暴政”，总想着法子对抗她，但效果并不理想。
后来，我虽然逐渐服了软，但心里的怨气却越积越多。
不被理解的严厉：规矩与束缚下的成长
那时候，我并不觉得陈桂兰的那些规矩有什么意义，只觉得她是在找茬。
但村里的变化却让我对白天黑夜都骂不动的父亲有了一点新的认识。
以前，父亲总被村里人欺负，但陈桂兰总能站出来撑腰。
一次，一个村民为了占点便宜赖上我们，陈桂兰干脆拿了把杀猪刀，冷着脸往桌上一拍，吓得对方直接灰溜溜地跑了。
那一刻，我第一次觉得，父亲腰杆竟然直了一点，而陈桂兰，或许不像我想的那样满心都是恨。
不过，我还是对她有不少怨念。
上初中后，我为了逃避陈桂兰的管教，学着抽烟，和玩得来的伙伴瞎混。
直到有一天，她突然从我口袋里翻出残留的烟丝，把我叫过来质问。
我还想为自己辩解，却被她用鞋子狠狠打了，甚至说出一句让我记忆深刻的话：“考上大学离开这个家，再乱来，你永远摆脱不了窝囊的命。
”这句话虽然刺耳，但至少让我开始想，难道我真的要用一辈子的时间去活成别人嘲笑的样子？
在陈桂兰的管束下，我的生活看似往前走了。
高考那年，我考上了大学。
这是家里唯一一次没有挨过骂的酒席，但我并没有感到快乐。
我只是默默决定，离开家后，我再也不想回来了。
几年后，我在外地有了工作，便渐渐斩断了和老家的联系。
直到结婚那天，意外从邻居手中接过一只旧鞋——那是陈桂兰特意托人带来的。
我看着这双鞋子，觉得讽刺极了：她送的不是祝福，而是鞋子，寓意“送走”。
我气得想当场扔掉，但妻子拦住了我，说：“别让这些事坏了喜事。
”
三天后，我打扫房间，意外发现那只鞋子角落堆满灰，我准备扔掉它时，妻子的一句话让我停下了：“你想过她是真的欠了你什么吗？
如果她当初不逼你，现在的生活还有这么好吗？
”我被问得不知怎么回答，只觉得往事像潮水一样涌上心头。
仔细想想，陈桂兰从来欠我的不是爱，而是我不够成熟去理解她的那份用心。
从一个煮饭做菜、作息规律到我能考上大学，是她在不断塑造一个更好的我。
而我眼里，却总盯着被打的委屈。
想到这，我的眼泪一下就流了下来。
我决定回老家看看她。
等到了家，邻居告诉我，因为我没通知，她气得住了院。
我到了医院，她正孤零零地躺在病床上。
护士问我和她的关系，我脱口而出：“母子。
”一句“母子”，盖过了我心中那些年无边的怨恨。
当她听到我的回答时，睁开眼看了我一眼，说：“你这小子，还知道管我。
”
结尾：被误解的爱，终得理解其实，人和人的关系就是这样，尤其是家人。
越亲近，越容易用自己的感受去误解对方的出发点。
多年后才发现，与其问“她到底欠了我什么”，不如问问自己是不是欠了太多原谅。
那些爱，有时候是带着刺的，但拆开刺后，剩下的全是温暖。
