琼瑶走了，以她标志性的决绝姿态，选择在岁末离开人世。

这让我想起那封广为流传的情书，写在2004年5月19日凌晨，77岁的平鑫涛执笔给66岁的琼瑶："二十五年来，更正确的说，四十年来，年年、月月、分分、秒秒，因为有你，生活如花般灿烂美妙，更有更多的春颜和甜美，亲爱、亲爱的老婆，谢谢你给我这样丰富的一生。"读到这里，我下意识摸了摸自己的脸，居然有点发烫。这样的情话，放在当下的短视频平台都能火。平鑫涛真会写，字里行间都是琼瑶小说的影子：春颜、甜美、花般灿烂...这些词汇组合在一起，仿佛在演绎一出《还珠格格》。网友们都说，平鑫涛占尽人生好运：年轻配富家女林婉珍，事业有成后又得才女琼瑶相伴。这个男人在感情世界里周旋得游刃有余，把两个女人的心都拿捏得死死的。翻开他们的故事，像在读一部充满戏剧性的琼瑶剧本：富家女资助创业，才女助力事业腾飞，这剧情设定，放在现在都能火一把。我采访过不少资深娱乐圈人士，他们都说平鑫涛很懂得经营感情。他知道琼瑶喜欢浪漫，就投其所好写情书；明白林婉珍重视家庭，就做个称职的丈夫和父亲。

在那个没有短视频、没有网络的年代，平鑫涛就把"撩妹"玩出了花样。他写给琼瑶的情书，用词考究，情感充沛，字迹工整优美，这种老派浪漫令现在的年轻人都自叹弗如。有趣的是，我发现很多读者在评论区两极分化：一派认为这是真爱，另一派觉得平鑫涛在演戏。确实，他懂得琼瑶的心，知道她会为了爱情写出动人的故事，为皇冠出版社创造利润。站在2024年回望，当琼瑶在2019年看到平鑫涛的遗嘱时，她心中的苦涩只有自己知道。那个写了一辈子爱情故事的人，最终还是败给了现实。我常常想，如果没有平鑫涛的"戏精"表现，琼瑶会写出那么多令人心动的故事吗？如果没有琼瑶的痴情执着，平鑫涛会有这样精彩的人生吗？这就像一场精心编排的默剧，台上动人心弦，台下真相难明。在这场爱情游戏里，平鑫涛写了剧本，琼瑶演完了一生。最讽刺的是，琼瑶用笔写尽天下痴情故事，到头来，自己的一生成了最感人的剧本。而平鑫涛晚年得了老年痴呆，那些浪漫情话，终究化作记忆的尘埃。我时常在想，当琼瑶决定以这种方式告别人世的时候，她是否想起了那封情书？那些年年月月分分秒秒的誓言，终究敌不过一纸遗嘱的冰冷现实。

这个冬天，琼瑶带着她的故事离开了。留给世人的，除了那些畅销小说，还有一个永远解不开的谜题：平鑫涛究竟是真情还是假意？答案，只能随风飘散了。