文＆图/吴志恩

◐

穿过麦田

今年五一假期的最后一天上午，我从郑州坐高铁去往宛地，列车在高架桥上穿梭，窗外是一望无际的麦田，麦浪正此起彼伏滚向远方。

黄淮平原的春天，大地上别无二致的都是麦子，像碧绿的地毯，像密实的草原，只有环拥着的柏树的三两座坟茔偶尔穿插，打破这平整统一。

我想起去年春天中原某报发布的麦田的短视频，里面有一句浪漫配文：“河南春天的麦田有多治愈，大地上满是绿色写下的诗句。”

但我眼里却忽然涌满了泪水：这美好的春天，田野上弥漫着养花期的麦子的清香，但我的闫老师却要长眠地下，从此和我们从此阴阳两隔。没了他，这世间的意义尚有几许？

是的，我穿过麦田穿过春天，去宛地跟他送别。

高铁的速度令人咋舌，半个多小时就进入南阳盆地。去年也是五月，我专程回去看了高三阶段学过画的那个农中。

从镇上抄近道过去，齐胸深的麦子正在灌浆，一农妇正踮起脚尖，从土路上拿镰刀勾取缠在麦穗上的拉拉秧，拢间已容不得人进入。

这农中原来是县第七高中，上世纪八十年代改为农中，周围是农村农田，西墙外是县里的试验农场，它似乎从来都在麦田深处立着。

穿过麦田到大路上，我和高中的学画时的伙伴小六汇合了，疫情前他把家安在了镇南头。走进校园，随着小六的指点我一次次穿越飞翔，画室、教室、宿舍、食堂和闫老师的住室一点点清晰却又模糊起来，物是人非！

校园早已荒废，被村部和其他人挪用，最有年代感的食堂竟然刨花飞溅机器轰鸣在做棺材，会议室前空地成了乡间驾校，我们不忍多停留，一旦侄子秉翰的车开到跟前，我就钻进去一溜烟的逃了。

想当年我考前集训来这里学画，正书声琅琅生机无限时节！莘莘学子埋头读书相互讨论对未来无数期许，谁成想它三十年后如此不堪。

我与小六和另一个笑靥如花的女生曾乘三月的东风，到学校东侧刚及足踝的麦田里放飞风筝，也曾到麦田深处的不过数层楼高的虎山上去游逛一番，当我与女生谈意正浓迈进山顶小庙时候，暗影里的神像却张牙舞爪怪叫起来，吓得我们夺路而逃，这才知道是小六的恶作剧。

也是和这女生在夜里禁不住诱惑翻墙去邻村看电影，回来差点儿就被闫老师擒获，他后来充好人说是故意放我，我不大信，因为眼见他打着手电筒走远了。

闫老师是我生命中遇到的一个奇人，我第一次见到正在完成中的油画是他的，画的鲁迅先生坐在藤椅当中，小屋内氤氲的松节油的气息很新鲜也很好闻，鲁迅先生的体态神情特别是唇上的浓须不就是闫老师他自己嘛？！

他有很多画册，都是铜版彩印的西方油画，我们翻起来爱不释手。他徒手在白漆的广告牌上点画撇捺地刷大字，黑体宋体都能一气呵成字正腔圆，我们紧张得屏住呼吸，等他写好了才一齐鼓掌。

他课堂示范完的水彩画同学们争抢，总有人因得不到而哭鼻子，他笑着看同学们周末时候把完成使命的做静物的蔬果抢吃一空。

他蹲下来跟我们说话，谈艺术谈人生谈哲学谈历史，没有炫耀，是真的分享，他理解我们，把我们当朋友看，他把所有人当朋友，他属于那种没有私敌的坦诚而热情的人。

所以我舍弃去市区而到这农中里来拜他学艺，也许是身为班长的我的这一届美术高考短训班成绩好，以后连续火了几届，直到闫老师辞去教职去做设计。

我后来才知道他的书法也那么的好。还是去年的这次返校之行，在小六家客厅见了他一幅行草，我凝神端详了很久，笔法笔意布局都无可挑剔，落款也很精心，气势略凌厉了点儿，果是他十年前的手笔。

18年我去宛城看过他巨幅国画，两米高二十米长的那种，早已没了西画的浓重光影，已然东方丹青的不动声色的征服，字也沉着饱满。

我忽然就很嫉妒小六，他有闫老师的墨宝而我没有。我没求过吗？应该会有吧，我得回家翻箱倒柜了。

去年五月我也没敢去看老师，他几乎被保护了三年，他竟然是肺癌，最怕肺传染病的。我至今百思不得其解这个病怎么就缠上他了，这么好的一个人！

几年前还信心满满的对我说：“查过了，肺竟然没有丝毫儿毛病！”这是个乐观和无惧生死的人，每想起他的病，我和同学朋友们都会疼得揪心。

九月底的时候他来过郑州，来看中医，自己说不想进京化疗了，想与病毒和解，相安无事几年好继续他的创作，他的创作是一个宏伟计划，我们连想想都激动，事实上他已经完成一批作品了，从人物——《山海经》到雄奇险峻的天山长卷。

然而他很虚弱，尽可能平和安静的跟我们讲话，但我们已经深深地替他担忧了，他刚过花甲，比我大不到十岁。

然而五月四日的傍晚，我在高速路上疾驶时接到了闫老师长女的消息：当天下午三点，老师与世长辞。心情久久难以平复。

我只能参加次日的殡仪馆灵堂告别，他三天后下葬，我因工作去不了。闫老师躺在水晶棺里，安安静静的，他睡着了，不痛苦了，年前我俩通电话，他能疼的叫出声来。但他也永远的离我们而去了。

灵堂内外悬挂着他的一些二尺斗方，算是大家的不舍和追思吧，但小画怎能代表他的水准，他还有很深的艺术见解，包括对美术教育的忧思，而他的画差不多都是20年来进行园林、景观、建筑和城市规划设计的间隙创作出来的，为此他作了厚厚的几摞写生和资料准备。他的摄影也那么好，曾一度挂到石人山景区的贵宾室里。

这么个长期扎根在基层和教学一线、设计一线，以发现和传播美为己任，从不参加展览和追逐名利的堪称全才的美术界前辈，忽然就走完了人生和艺术之路，英年早逝，真真是造化弄人，不可思议！

闫老师的墓地早就买过了，他把自己安排在了宛城郊外的一片风水佳处：麒麟湖畔。

也有十几年前了吧，他带我去过麒麟湖，我们在暮春时节的红月亮下野餐、垂钓、唱歌，湖面上波光粼粼，空气里弥漫着薄薄水雾和豆麦香气。

说得伤感了，借老树题画诗的意境吧：“盼着明年春天,徒步乱走江南。看尽雨中花色,最后没入云山。”下次，我选个风和日丽的春日去看你，穿过麦田，到您坟前，我们与东风、山鸟和波光一起说会儿话吧。

*作者︱吴志恩：中原工学院艺术设计学院教师。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。