“妈，你看，这是我做的二胎备孕计划，您帮我看看，还有什么需要补充的。”儿媳小雅笑靥如花，手里拿着一份打印得整整齐齐的A4纸，递到我面前。
我接过那张纸，只觉得手沉甸甸的，像是握着一块烧红的铁。窗外，阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，今年开得格外稀疏，几片花瓣孤零零地挂在枝头，像极了我此刻的心情。
那天是周二，不，应该是周三，我记性越来越差了。小雅突然说要带我去医院做体检，说是公司福利，我没多想就去了。结果，体检报告出来，医生说我身体还算硬朗，就是血压有点高，要注意休息。
回家的路上，小雅突然冒出一句：“妈，你看，你身体这么好，再帮我们带个孩子肯定没问题。”我当时没反应过来，还以为她在开玩笑，笑着说：“你可饶了我吧，带小宝都快把我累散架了。”
小宝是我一手带大的孙子，今年已经上小学二年级了。从他出生到现在，我几乎没有睡过一个安稳觉。每天早上六点起床，给他做早餐，送他上学，下午接他放学，辅导他做作业，晚上还要哄他睡觉。
2008年的短信提示音突然在脑海中响起，那是儿子刚结婚的时候，我和老伴儿还年轻力壮，对未来充满了希望。那时候，我们憧憬着抱孙子的那一天，想象着一家人其乐融融的场景。
可是，现实却比想象的要残酷得多。老伴儿几年前就走了，留下我一个人孤零零地守着这个家。儿子和儿媳工作都很忙，根本没时间照顾孩子，所有的重担都压在了我身上。
我看着小雅期待的眼神，心里五味杂陈。我知道她很想要个二胎，也知道她是为了我和儿子好，想让这个家更热闹一些。可是，我真的已经力不从心了。
“妈，我知道您辛苦了，可是您也看到了，我和志远工作都忙，实在没时间照顾孩子。您身体这么好，帮我们带几年，等孩子上了幼儿园，我们就轻松了。”小雅拉着我的手，语气里带着恳求。
我看着她，想起了她刚嫁进门的时候，也是这么乖巧懂事。那时候，她一口一个“妈”叫得甜，总是嘘寒问暖，帮我做家务。
可是，随着时间的推移，她也变得越来越现实，越来越依赖我。
我知道，她不是故意要给我增加负担，只是她也身不由己。在这个快节奏的社会里，每个人都承受着巨大的压力，都渴望得到别人的帮助和支持。
我叹了口气，心里明白，我根本无法拒绝她的请求。
我是一个传统的中国母亲，总是把家庭放在第一位，总是牺牲自己来成全别人。我看着那份二胎备孕计划，上面密密麻麻地写满了各种注意事项，从饮食到运动，从作息到情绪，每一项都安排得井井有条。
我突然觉得，自己就像一个上了发条的机器人，被命运操控着，不停地运转，直到耗尽最后一丝能量。
楼下的桂花树，今年开得特别晚，直到十月底才开始散发淡淡的香气。我记得，当年我和老伴儿结婚的时候，也是桂花飘香的季节。那时候，我们年轻气盛，对未来充满了憧憬，以为只要努力奋斗，就能过上幸福的生活。
可是，几十年过去了，我才发现，幸福并不是那么容易得到的。它需要付出巨大的代价，需要牺牲无数的个人时间和精力。
3. 难以承受的重负“小雅，不是我不愿意帮你，只是我真的已经老了，精力跟不上了。带小宝这几年，我已经感觉身体大不如前了，再带一个孩子，我怕自己撑不住。”我语重心长地对小雅说。
“妈，您别这么说，您身体好着呢。再说，现在条件好了，我们可以请月嫂，请保姆，您不用像以前那么辛苦了。”小雅安慰我说。
我摇了摇头，心里明白，请月嫂和保姆只是权宜之计，最终还是要靠我来照顾孩子。
我看着小雅，突然觉得她很陌生，她似乎已经忘记了，我是一个年过六旬的老人，而不是一个不知疲倦的超人。
我走到阳台上，看着那盆枯姜旁的茉莉花，心里充满了无奈和悲凉。
这盆茉莉花是老伴儿生前最喜欢的，他总是精心呵护，每天浇水施肥。可是，自从他走了以后，我就没有心思照顾它了，任它自生自灭。
也许，我的命运也和这盆茉莉花一样，注定要枯萎凋零。
老式挂钟整点报时，沉闷的钟声在空荡荡的房间里回荡，仿佛在提醒我，时间已经不多了。
我看着小雅，心里充满了愧疚和无奈。我知道，我不能自私地拒绝她的请求，我必须为了这个家，为了我的儿子和孙子，继续付出，继续牺牲。
4. 无法逃避的命运“好吧，小雅，我答应你，我会尽力帮你带孩子。但是，你要答应我，一定要照顾好自己的身体，不要太劳累。”我无奈地说。
“妈，您真好，我爱死您了。”小雅兴奋地抱住我，在我脸上亲了一口。
我勉强挤出一个笑容，心里却充满了苦涩。
我知道，从今天开始，我的生活将会更加忙碌，更加疲惫。我将会失去更多的自由，失去更多的个人时间。
但是，我没有选择，我只能接受命运的安排，继续扮演一个无私奉献的母亲和奶奶的角色。我看着小雅，突然想起了我的母亲。她也是一个传统的中国母亲，为了家庭，为了子女，付出了自己的一生。
也许，这就是中国母亲的宿命，注定要为了家庭，为了子女，牺牲自己的一切。
我走到厨房，开始准备晚饭。厨房里弥漫着油烟的味道，呛得我直咳嗽。
我看着锅里的菜，心里充满了迷茫和无奈。
我不知道，我的未来会是什么样子，我也不知道，我还能坚持多久。
我只知道，我必须为了这个家，为了我的儿子和孙子，继续努力，继续奋斗。
“小雅，我只有一个请求，求你让我多活几年吧。”我看着小雅，语气里带着恳求。
“妈，您说什么呢，您肯定会长命百岁的。”小雅笑着说。
我摇了摇头，心里明白，长命百岁只是一个美好的愿望，现实往往是残酷的。
我看着小雅，心里充满了担忧和不安。
我担心，我的身体会越来越差，无法照顾好孩子。
我担心，我会给儿子和儿媳增加更多的负担。
我担心，我会成为这个家的累赘。
我走到阳台上，看着那盆枯姜旁的茉莉花，心里充满了无奈和悲凉。
我希望，我的生命能够像这盆茉莉花一样，在凋零之前，能够绽放出最后的光彩。
我希望，我的付出能够给我的家人带来幸福和快乐。
我希望，我的牺牲能够换来他们的理解和尊重。
我看着远方，心里默默地祈祷着。
也许，这就是我最后的请求，也是我最后的希望。
这个故事讲述了一个中国传统母亲在晚年面临的困境和无奈。她为了家庭，为了子女，付出了自己的一生，却在晚年仍然无法摆脱家庭的重担。这个故事引发了我们对家庭责任、个人价值和社会养老问题的思考。我们应该如何平衡家庭和个人的需求？我们应该如何尊重和关爱老年人？我们应该如何构建一个更加和谐和美好的社会？
