“常华是谁？”杨立农盯着手机上的讣告，眼神复杂而愤怒。这个名字，出现在他岳父的讣告里，竟堂而皇之地取代了他“孝婿”的身份。而他的妻子梁艳却只是轻描淡写地回应：“是别人写错了吧。”然而，接下来的发现，如一记记重拳打在他的心头——妻子与陌生男子的亲密合影、朋友圈里的不明言辞……这一切究竟是巧合，还是隐瞒？

杨立农与梁艳结婚三年，妻子的父亲去世后，他本应作为家人回乡奔丧，但却发现自己被排除在“孝婿”之外。这不仅是身份的冒犯，更是情感的背叛。他从深圳赶回老家，质问梁艳：“为什么讣告上写的是常华？”梁艳却神色坦然：“他只是我同学，讣告是别人乱写的。”

然而，言语间的平静掩饰不了杨立农内心翻涌的怒火。更让他难以接受的是，梁艳的社交平台上还出现了与常华的亲密合影。“同学？”杨立农不依不饶，“照片里的笑容也太亲密了吧！”而梁艳则显得不屑一顾，冷冷地回道：“你自己想太多了。”回到家，杨立农发现梁艳与常华竟然一起在田里干活。此时的梁艳依旧轻描淡写：“他是来帮忙修栅栏的。”

杨立农质问：“那讣告上写的孝婿怎么解释？到底是怎么回事？”梁艳只是随意挥了挥手：“那是误会，根本没有的事。”事情的真相却并不简单。当晚，杨立农试图与妻子吃饭，但梁艳和常华两人端着饭，坐在桌边谈笑风生，丝毫没有让杨立农坐下的意思。面对如此冷漠的态度，杨立农怒不可遏：“你到底把我当成什么？”梁艳一边吃饭一边淡然回应：

“我怎么知道讣告上的事情？你爱怎么想就怎么想。”而常华则不以为然，继续低头吃饭，仿佛这一切都与他无关。他的平静，是坦然的自信，还是对挑衅的无所谓？在记者的介入下，梁艳翻开自己的手机，试图证明自己的清白。然而，杨立农却眼尖地指着屏幕上的内容喊道：“这上面不是有吗？这就是讣告！还要狡辩？”

梁艳试图抢回手机，嘴里却含糊地解释：“我没发过，这可能是别人搞上去的。”她的母亲在一旁插话：“可能是办丧事的人弄错了，不关我们事。”杨立农却不肯罢休：“常华，你来说清楚！你既然敢写上‘孝婿’，就该有个说法吧！”常华终于开口：“我是她同学，来帮忙的有错吗？吊孝还不行了？”两人一言不合，推搡起来。梁艳赶紧上前阻止，嘴里却不停地说：“照片不过是同学聚会时拍的，有十几个人在场，你不要胡思乱想！”但这场婚姻的裂缝，早已不是几句辩解能够弥补。杨立农的内心充满了矛盾与悲痛。他坦言，自己45岁才结婚，对婚姻充满期待。他曾花光积蓄为妻子和继女装修了房子，为继女买了空调。可换来的却是妻子搬回娘家，留下自己孤身在外打拼。

“我本以为这是一场天赐的缘分，”他说，“结果却成了笑话。”而梁艳则反驳道：“他表面上对我女儿好，实际上却嫌弃她。我流产后，他只会喝酒发泄，甚至他的父母也嫌弃我生不出儿子。”梁艳提到，舅舅之所以撮合她与常华，是因为她长期住在娘家，看起来像是离婚的状态。而她搬回娘家，只是为了逃避公婆的压力。两人最终选择调解离婚，梁艳愿意补偿杨立农一万元。但杨立农却不愿接受。他表示：“我被她榨干了所有积蓄，现在想一万元打发我？没门！”这场婚姻，从一开始便埋下了矛盾的种子。杨立农是情感小白，对婚姻有着浪漫化的憧憬；而梁艳则更务实，更现实。两人世界观的冲突，最终导致了感情的破裂。

杨立农一心以为自己在守护家庭，却被对方视为束缚；梁艳以为自己追求自由，却失去了最初的信任。或许，婚姻从来不是靠单方面的努力就能维持的。那些缺乏沟通、信任和包容的关系，最终只能成为一地鸡毛。而那位“孝婿”常华，则像一面镜子，照出了这段婚姻中所有的不堪与荒诞。