当42岁的陈昊教授在讲台上讲述千年医学史时，或许没想到这将成为绝唱！

四月，那张总是带着温和笑意的面庞永远定格在黑白相框里，北大的讣告让无数学生含着泪在图书馆找出一本本泛黄典籍——那些他曾在课堂热情推荐的书单！

1981年，四川大巴山深处的农家少年攥着录取通知书，踏上了开往北京的绿皮火车。从本科到博士，他用二十年寒窗在医学史领域凿出星光！同窗记得他常背着破旧书包泡图书馆，书包里装着母亲塞的腌菜，本子上密密麻麻记着《黄帝内经》批注！

在北大医学人文课堂，陈昊把枯燥的医学史讲成武侠传奇！他讲华佗剖肠涤胃时手舞银针模仿手术，说孙思邈著《千金方》时突然拍案："这方子该加三钱黄连！"学生们总说："听陈老师的课，感觉张仲景随时会破门而入！"

那部颠覆传统的《疾之成殇》问世前夜，他连续72小时窝在资料室。同事发现时，他伏在书堆上鼾声如雷，电脑屏幕亮着"瘟疫与文明"的终章。后来总自嘲："我这满头白发，都是拿论文换的。"

复旦研讨会上最后的公开亮相，他穿着洗得发白的蓝衬衫畅谈全球医学史。谁料转年深秋，突发脑梗将他困在病房。抽屉里那张没递出去的婚恋申请表，成了同事不愿提及的隐痛。老父亲摩挲着博士帽照片哽咽："说等当上博导就成家……"

灵堂前千纸鹤堆成小山，翅膀上写着"来世还做您学生"。那个总被学生围住追问"唐朝医生如何抗疫"的生动场景，终化作医学史上的永恒注脚。他未完成的全球医学史课题，已有后辈主动请缨接续——这或许是对逝者最好的告慰！

从大巴山到未名湖，陈昊用四十二年丈量了知识的厚度。当他的声音消散在教室，那些被点燃的学术火种，正在更多年轻人胸中跳动。人生或许无常，但思想的光芒永不熄灭！