遇见热心读者，她抬头微笑，于书扉页签上英文名，再用布满皱纹的双手恭敬地托书递至对方手中。

这位72岁的优雅老妇人，正在签售的书名为《上海生死劫》。这是她首次真正意义上的创作，且一出手便是一部长篇巨著。

她非专业作家，此为其首部自传体长篇小说，亦是唯一长篇。出版后，该书在美国热销，并被译成多语种，风靡全球。

她的中文名为“郑念”，曾被誉为中国最后一位真正具备内在与外在贵族气质的女性。

这种赞誉关乎她的精神与生活态度，非出身所致。经历悲惨人生后，郑念内心依旧坚强，对生活坦然微笑。

【不想做名媛的名媛】

郑念1915年出生于民国初年的北京，时间精准无误。

她原名姚念媛，出身北京姚氏家族，非名门望族，却历史悠久，世代为官且重视文化教育。

祖父姚晋圻，清朝时中会试，后被皇帝选入翰林院任庶吉士，此职虽无大权，却象征深厚学问与才识。

父亲姚秋武处于清末至民国过渡时期，被派往日本学习海军军事。学成后未服务于清朝，却成为民国海军将领，最高至海军少将，位高权重。

郑念因高贵出身与优渥家境，自幼养成中国传统贵族般的优雅气质。至少女时，她与众不同，区别于其他权贵豪门的小姐。

民国时期，时局动荡，社会变革剧烈，新旧文化与思想碰撞激烈。每个人都深受时代影响，尤其是年轻女子，她们身上尤为显著地留下了这一时期的烙印。

当时，众多权贵与富家大族思想守旧，未随时代变迁，仍坚守旧观念与生活态度，怀念清朝，心中残存辫子情结。

这类人家的小姐，即便脚已解放，三纲五常观念仍根深蒂固。她们受旧式教育熏陶，内容多为《女经》、《孝经》及《烈女传》等典籍。

这些女士们，身体步入新时代，内心却仍停留于清朝。她们外在与时俱进，内心观念却未改变。

许多家境优渥的女子，因祖辈父辈思想开明，完全摆脱了旧风气，积极接纳不断涌现的新思想与新观念。

这些名门小姐接受的是全新西式教育，对中国传统文化持摒弃态度，一概不认可。

她们在外表打扮、着装，行为生活方式，思想与观念，乃至喜好的文化与艺术上，均展现出西式、洋化且开放的特点。

郑念与这两者存在显著差异。

她受家庭旧时代背景影响，半身沉浸于旧文化思想，半身已涉足新文化思想领域。

她兼具旧式中国女子的优雅平和与内敛，以及新式女子的开明独立与个性。

郑念因两种文化与思想的碰撞融合，展现出中国新时代女性独有的气质与韵味。

置于旧式女子间，她独立自信，光芒耀眼；融入新潮女子群，她温婉含蓄，宛如工笔画中摇扇的优雅仕女。

【短暂而幸福的生活】

郑念如同当时其他思想开放权贵家的小姐，先在国内燕京大学就读，1930年15岁时，依父亲安排前往英国留学。

抵英的郑念，摒弃豪门小姐习性，于异国他乡开启全新自主生活，由中国贵族小姐转变为平民学生。

姚秋武临终叮嘱女儿：新时代女性应自强自立，掌握人生。赴英求学，务必专注学业，这是未来独立的基石。

郑念秉承父亲嘱托与期望，在学业上专注研习，历经数年刻苦学习，最终取得了经济学硕士学位。

郑念在英国以美貌气质出众，深得同期留学生喜爱，追求者络绎不绝。这些留学生中，不乏家境优渥者，更有名门之后。

郑念直接拒绝所有追求者，态度西化，不委婉。她常说：“我们不合适，我来英国是为了完成学业，非为恋爱结婚。”

郑念并非心口不一，她内心想法一致，谨记父亲嘱托，致力于学业，对男女情感与婚姻之事，持不急之态。

在一次中国留学生聚会上，她遇见了郑康褀这位青年男子，目光瞬间变得明亮。

经介绍，郑康褀在英国攻读博士，吸引郑念不仅因其俊美长相，更因他兼具中国旧书生儒雅气质与中西融汇的知识。

郑康祺与郑念在某些方面极为相似，均兼具旧式中化与新式西化特征，这两种看似矛盾的特质，在他们身上得到了完美的融合。

郑念不喜仅穿长袍、满口文言的旧时代书生，亦不喜西装革履却全然贬低传统文化、只宣扬新文化者。

郑康褀与众不同，他能谈唐诗宋词、评弹昆曲，也能论社会经济、民主共和。

他准确来说，是从旧时代步入新时代的人，能融入新环境。这使他在偏爱全洋化的中国留学生中，显得格外与众不同。

郑康褀与郑念相互吸引，彼此间存在着同样的魅力，相互吸引着对方的注意。

两人因相互吸引而走近，加之留英异国学生常举办聚会，为两人提供了增进了解的良好契机。

不久，中国留英学生间广泛传开，郑念与郑康祺两人已坠入爱河。

曾有追求者以郑念旧言调侃：“你曾言要专注学业，不顾恋爱婚姻。今遇心仪之人，却忘前语。”

每闻旧话重提，郑念总淡然一笑：“时过境迁，不可同日而语。”

你以往曾对多人讲过这句话，由此可见。

郑康祺望着她微红的脸颊，依据此话对郑念进行了一番戏谑。

郑念微羞嗔言：“若非你现，我誓不破。今我于此众人眼中，已成口是心非、言而无信之人。”

随着情感日益深厚，成婚时机成熟，郑康祺率先提出了结婚之事。

郑念未立即应允，因受旧思想影响，认为应先得父亲同意。遂以书信详述她与郑康祺的关系及现状，细细禀报给父亲。

父亲开明，且郑康褀家境尚可，才貌双全，加之二人自由恋爱，故步入婚姻殿堂，实属水到渠成。

回国后，两人迅速完婚，成为人人称羡的神仙伴侣。

郑康祺凭借留学背景和才能，获民国政府外交部青睐，被任命为驻澳大利亚外交官。

郑念曾誓言完成英国经济学学业，以成就新时代女性独立。然而，拥有英国经济学硕士高学历的她，最终成为紧随丈夫的全职太太。

深层原因是郑念保留的中国传统女性意识；另一原因是她对爱情的执着，不忍郑康褀独自远赴他国工作。

我虽想独立，但仍决定陪你同行，因我实在舍不得你独自前往。

这是郑念，沉浸在幸福爱情与婚姻中，以小女人之姿，向即将赴澳任职的丈夫郑康祺表白，展现了对他的深深依赖。

1942年，郑康祺在国外外交驻外时，与妻子诞下爱女郑梅萍。家庭由二人转为三口，恩爱依旧，孩子的到来更为家中增添了诸多温馨。

1949年新中国成立后，党和政府诚邀众多海外人才回国，期望他们为新中国建设与发展贡献力量，施展才智。

心系祖国、满怀爱国情怀的仁人志士从全球回归，郑念与郑康祺夫妇亦在其中。

回家后，郑康祺在政府部门继续他擅长的外交工作，郑念则维持全职太太的角色，留在家里照顾丈夫和教育孩子。

生活似有若无地变化着，两人情感却如陈酒愈发芬芳。女儿郑梅萍已成长为美丽大方的少女。

郑念与郑康祺相识相恋，结婚生女，历经近20年，见证女儿日渐成长，她深感幸福。

1957年，郑念那短暂而珍贵的幸福骤然消逝，她心中的幸福花园由繁花似锦转为落红满径，映射出人生漫长的无奈与变迁。

【悲惨之后依旧微笑】

1957年，郑念之夫郑康祺病逝，她猝不及防痛失挚爱，优雅惯常的她因惶恐与悲痛数度情绪失控。

为了女儿，她必须振作，选择坚强面对一切困难，保持内心坚定。无论前路如何，她都将勇往直前，为女儿撑起一片天。

她刚走出丧夫阴影不久，某日，数人闯入她精心布置的家中，翻找罪证并软禁她，禁止外出与会客。

郑念在经历惊惧后，迅速平复情绪，坦然面对了这一残酷现实。

不久，她意识到这并非最糟，随后发生的境遇远远超出了她的预料。

51岁，她被关入监狱，人身自由被完全剥夺。

她每日坐于昏暗牢房，仅倚窗边微弱光线，无所事事地注视墙角蜘蛛织网。

郑念性格刚强，未被击垮，因有唯一女儿郑梅萍作为强大精神支柱。为女儿，她坚持生存，誓要走出困境。

女儿郑梅萍凭借出众外貌与精湛演技，已成为专业演员。她渴望生命长久，能多看几场女儿的舞台表演与电影作品。

即便身处狭小的牢房，她也坚持整洁装扮，既是为了自我振作，也是避免女儿看出所受苦难，不让她担忧。

1973年，她在被关6年后面带微笑走出监狱，站在门外左顾右盼盼女儿。直至日落，期望中的女儿郑梅萍身影始终未现。

郑念隐约有所感应，内心一阵阵绞痛。

冲到女儿单位，得知女儿在她入狱后不久被打死并遭弃尸楼下，一向优雅的她瞬间委顿在地。

此刻，她眼中干涩，无法淌下一丝泪水。

1980年9月27日，郑念心怀伤痕，在友人协助下经香港辗转抵达美国，随后定居。

抵美后，她每日按时起床，细致打扮，展现最佳状态，犹如丈夫郑康祺与女儿郑梅萍仍伴其左右。

郑念在美国生活简朴，无亲友相伴，鲜少外出。她常坐在书桌前，凝视着丈夫与女儿的遗像，度过每一天。

直至某日，她决定在生前将自身与丈夫、女儿的经历记录下来。随着不断书写，这些内容最终汇聚成了一部自传体小说，名为《上海生死劫》。

【结语】

郑念被誉为“中国最后一个贵族”，不仅因贵族出身，更因她在苦难中及之后，总能保持坚强、高雅，面带微笑。

无论独处家中、外出或置身人群，无论衣着新旧，首饰贵贱，她都保持整洁装扮，言行举止始终得体。

94岁的她，病床上弥留清醒时，仍拿起镜子整理额前乱发，随后以春风般的微笑，平静离世。