“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆”，在古人眼中，福建是一个很特殊的存在，论知名度，吴越争霸、泉州港、客家人、科举大省，标签众多，存在感很高。但每逢乱世，似乎又没有什么人愿意专门去争夺福建，以至于福建经常被人戏称为“自古兵家不争之地”。

福建位置

要解释这个问题，就必须得搞清楚什么是兵家必争之地。

在古代，兵家必争之地一般有三类，一类是能以弱胜强的，如关中，一类是能让强者愈强的，如洛阳，最后另一类则是处于势力交界地区的军事重地如徐州、襄阳。

所有的古代王朝从起兵到建立，都必须要经历一个从无到有，从弱到强的过程，因此在一开始，大多数起义军都想要争夺到一个四面有高山大川阻隔、内部有良田万顷的理想地盘，以弱胜强。这时，关中的优势就体现出来了。

论险塞，关中南面是难以逾越的秦岭山脉，北面是沟壑纵横的黄土高原，东有黄河天险、西有陇山阻隔，密不透风、易守难攻。论富庶，关中内部有总面积近四万平方公里、号称八百里秦川的关中平原，耕地面积超过2000万亩，农业发达。因此在草创阶段，关中往往会成为众多势力争夺的中心。

反观福建，确实也有不少高山大川，西部有平均海拔约1000米的武夷山脉、杉岭山脉，中部有鹫峰山脉、戴云山脉、博平岭等，东部还有大海阻隔，易守难攻。

福建山脉分布图

但问题在于，守住了之后呢？闭关自守，关中顶多十年就能积累下丰厚的家底，足够东出打天下了。可福建自古就有“八山一水一分田”之说，境内山脉纵横，山地、丘陵占到了全省陆地面积的90%，森林覆盖率更是高达65%，哪怕现代科技这么发达，也只开发出了1400万亩的耕地，古代时只会更少。

少也就罢了，还被山脉、河流切割的非常支离破碎，不利于收集粮食，根本养活不了如蝗虫过境的数十万大军，在这种条件下闭关自守，确实能守住，但守住了之后并没有什么用，只能当一天和尚撞一天钟，慢性死亡。

既然不能像关中那样闭关自守，让弱者变强，那么能像洛阳那样四面出击，让强者愈强吗？似乎也不行。

洛阳地形图

洛阳和福建、关中一样，也是四面天险，西有中条山、南有伏牛山、东有嵩山，北有黄河，附近关隘无数，史称洛阳八关。但洛阳之所以会成为公认的兵家必争之地，靠的其实是天下之中的地理位置，从地图上看，从洛阳出发，往北是山西、往南是南阳、湖北、往东是豫东、山东，往西则可直入关中，交通极为便利。

洛阳八关的内部，只有三川河谷这一小片平原，小的可怜。而洛阳周边的关中、晋中、关东、江汉又一个比一个富庶。因此强大的时候四面出击，攻占周边的平原，洛阳就可以变得更强，但如果本身就比较弱小的话，就会四面漏风、四面挨打甚至是四面楚歌，越打越弱。

很显然，论关隘，福建的89关、376隘绝对比洛阳多，论河谷，福建加起来也比三川河谷要大，可惜交通的弱势，决定了福建永远不可能成为洛阳。都说“蜀道难，难于上青天”，如果李白去过福建就会知道，“闽道”其实也不遑多让。

在唐代以前，人们宁可走水道和海道，也不愿意翻山越岭走陆路，福建各地的隔绝甚至夸张到了隔几十里地就完全听不懂当地方言的程度，以至于经常有文人吐槽“山相属无间断，累数驿乃一得平地”。

到了唐末，黄巢率领的起义军为了进入福建，愣是从浙江衢州“刊山开道”，一路挖出了700里的山道，福建这才有了一条比较便捷的出省陆路通道。

黄巢起义，经仙霞关进入福建

与此同时，在这条山路入口附近修建的仙霞关，也赋予了福建新的战略价值。仙霞关位于福建、浙江、江西三省交界之处，是与雁门关、剑门关、函谷关齐名的四大古关口之一，也是江浙的南大门，又被称作两浙之锁钥，入闽之咽喉。

仙霞关

看样子有了仙霞关，福建终于能过一把兵家必争之地的瘾了。可惜兵家必争之地的重心在争，而争的关键在双方处于均势，争到了就能打破均势，比如同为四大古关口，北方游牧民族与中原角力时，往往要争雁门关，雁门失守，中原早晚也会失守。

关中与蜀中之间的剑门关、关东与关中之间的函谷关、长江与黄河之间的徐州、南阳盆地与江汉平原之间的襄樊，也同样是实力对等两方之间的必争之地。

可历史上长三角与珠三角的实力却一直对等不起来，珠三角得到开发的时间很晚，根据西汉的户口记载，当时徐州有527万人，扬州有320万人，而整个两广、越南加起来才只有137万人，直到宋代，岭南还是用来流放犯人的场所。

长三角和珠三角之间是福建

哪怕到了明代，情况也依然没有大的好转，明万历六年统计人口数据时，广东有567万人，比福建的805万人还要少，而浙江则有2034万人，更别提南直隶的2514万人了，因此直到明末，江浙的实力都是碾压广东的，自然也就没有必要和广东争夺福建这个缓冲区了。

清军南下的时候，仙霞关和福建本来倒是应该能够在阻滞清军时派上大用场，可惜郑芝龙下令明军不战而退，向清军让出了仙霞关，让福建失去了最后的高光机会。

其实成为“兵家不争之地”绝非坏事，这反而让福建成为了“有福之地”，不仅保护了本地居民免遭战火涂炭，还庇护了大量来自北方的难民，为我国保留了大量古汉语发音、古文化遗存，这样的付出，又怎么会不值得我们尊重呢？